Et quoi
penser du silence? — Dormir oui, travailler quelques jours avec le rêve et
m’épargner le silence. Il faut renverser tant de choses dans si peu de jours,
faire un voyage si long dans si peu de jours. On me dit: choisis le silence ou
le rêve. Mais je suis d’accord avec mes yeux ouverts qui devront aller – aller
et ne jamais revenir – à cette zone de lumière vorace qui te mangera les yeux.
Tu veux aller. Il le faut. Petit voyage fantôme. Quelques jours de travaux
forcés pour ton regard. Ce sera comme toujours. Cette même douleur, cette
désaffection. Ce non-amour. On meurt de sommeil ici. On aimerait se donner le
plus vite possible. Quelqu’un a inventé ce plan sinistre: un retour au regard
ancien, un aller à la recherche d’une attente faite des deux yeux bleues dans
la poussière noire. Le silence est tentation et promesse. Le but de mon
initiation. Le commencement de toute fin. C’est de moi que je parle. Il arrive
qu’il faut aller une seule fois pour voir si pour une seule fois encore te sera
donné de voir. On meurt de sommeil. On désire de ne pas bouger. On est
fatiguée. Chaque os et chaque membre se rappelle ses anciens malheurs. On est
souffrante et on rampe, on danse, on se traîne. Quelqu’un a promis. C’est de
moi que je parle. Quelqu’un ne peut plus.
The Galloping
Hour: French Poems
New
York, New Directions Publishing, 2018
¿Y qué pensar
del silencio?
¿Y qué pensar del silencio? — Dormir sí, trabajar unos
días con el sueño y ahorrarme el silencio. Hay que voltear tantas cosas en tan
pocos días, hacer un viaje tan largo en tan pocos días. Me dicen: elige el
silencio o el sueño. Pero estoy de acuerdo con mis ojos abiertos, que tendrán
que ir —ir y nunca volver— a esa zona de luz voraz que te devorará los ojos.
Quieres ir. Es necesario. Pequeño viaje fantasma. Unos días de trabajos
forzados para tu mirada. Será como siempre. El mismo dolor, ese desinterés. Ese no amor. Nos morimos de sueño aquí. Nos gustaría entregarnos lo
antes posible. Alguien inventó este plan siniestro: un retorno a la mirada
antigua, un ir en busca de una espera hecha de dos ojos azules en el polvo
negro. El silencio es tentación y promesa. El objetivo de mi iniciación. El
comienzo de todo final. De mí misma estoy hablando. A veces hay que ir una sola
vez para ver si por una sola vez más se te concederá ver. Nos morimos de sueño.
Deseamos no movernos. Estamos cansados. Cada hueso y cada miembro recuerda sus
antiguas desdichas. Estamos enfermos y nos arrastramos por el suelo, bailamos,
nos arrastramos. Alguien lo prometió. De mí misma estoy hablando. Alguien ya no
puede más.
Traducción, para Literatura & Traducciones, de
Miguel Ángel Frontán
