LÉON BLOY, EL MENDIGO INGRATO
El escritor al que Octave Mirbeau ha llamado “ le plus somptueux écrivain de notre temps ” [el más suntuoso escritor de nuestro tiempo], del que Remy de Gourmont ha dicho que es “ un de plus grands créateurs d’images que la terre ait portés ” [uno de los más grandes creadores de imágenes que hayan pisado esta tierra], es en efecto “él mismo notable”. En Le Mendiant ingrat [El mendigo ingrato], un diario escrito durante los años 1892-1895, que constituye una especie de autobiografía, escribe: “ J'ai vécu, sans vergogne, dans une extrême solitude, peuplée des ressentiments et des désirs fauves que mon exécration des contemporains enfantait, écrivant ou vociférant ce qui me paraissait juste. ” [He vivido, sin avergonzarme, en una extrema soledad, poblada de resentimientos y deseos salvajes que mi execración por los contemporáneos engendraba, escribiendo o vociferando lo que me parecía justo.] “ Écrivant ou vociférant ”, pues la escritura de este extraño panfletista de genio es a veces un grito casi inarticulado de rabia o de asco. “ Je suis l'enclume au fond du gouffre ” [Soy el yunque en el fondo del abismo], clama, en una carta a Henry de Groux, escrita en un momento en que su esposa, que, según se creía, estaba a punto de morir, había recibido la extremaunción, “ l'enclume de Dieu, qui me fait souffrir ainsi parce qu'il m’aime, je le sais bien. L'enclume de Dieu, au fond du gouffre ! Soit. C'est une bonne place pour retentir vers Lui. ” [El yunque de Dios, que me hace sufrir así porque me ama, bien lo sé. ¡El yunque de Dios, en el fondo del abismo ! De acuerdo. Es un buen lugar para que mi clamor llegue hasta Él.] En la dedicatoria de su nuevo libro invita a un amigo a escapar “ des Lieux Communs où l'on dîne pour venir héroïquement ronger avec moi des crânes d'imbéciles dans la solitude ” [de los Lugares Comunes donde se cena para venir heroicamente a roer conmigo cráneos de imbéciles en la soledad]. Es un plato en el que ha afilado sus dientes toda la vida, y su hambre es mortífera. Bloy nos dice que vive enteramente de limosnas, y afirma que es el deber del hombre para con el hombre y, especialmente, del cristiano para con el cristiano, proveer a la necesidad de aquel cuya pobreza es honorable. “ Pourquoi voudrait-on que je ne m’honorasse pas d'avoir été un mendiant, et, surtout, un 'mendiant ingrat' ? ” [¿Por qué querrían que yo no me sintiera honrado de haber sido un mendigo y, sobre todo, un ‘mendigo ingrato’?] Su diario es el diario de Lázaro en el umbral, alzando la voz contra el rico que le ha tirado las migajas de su mesa. En esto no hay anarquismo, ni queja política o social; es el grito de un católico y de un aristócrata de las letras, incapaz de “abrirse camino en el mundo”, porque no quiere “prostituirse” con ninguna tarea servil o mendaz. ¿Tiene un hombre el derecho a reclamar su derecho a vivir, y reclamarlo sin vergüenza, y sin agradecerle a quien se lo da más que el gesto de dárselo? Este es el problema que Bloy nos plantea. Bloy es un ferviente católico, cree en Dios, cree que las promesas de la Biblia deben tomarse literalmente, y que, literalmente, “el Señor proveerá” a sus siervos. El hombre, en la limosna, no es más que el instrumento, a menudo involuntario, de Dios; por eso, Bloy está dispuesto a recibir ayuda de sus enemigos y a maltratar a sus amigos, con perfecta buena fe. “Reconozco a un amigo”, dice simplemente, “por el hecho de que me da dinero”. Él es la viva declaración de cómo el hombre depende del hombre, es decir, de cómo el hombre depende de Dios, quien sólo puede actuar por medio del hombre. Donde se encuentra solo es en su orgullo por esa humillación de sí mismo, y en su insistencia en el deber de los demás de procurarle lo que necesita. El más elocuente de sus alegatos contra los lugares comunes del mundo es el nº CXLIV, Avoir du pain sur la planche. “ Quand il n'y en a que quelques miettes, dice, ça se mange encore. Quand il y en a trop, ça ne se mange pas du tout, ça devient des pierres et c’est avec le pain sur la planche des bourgeois de Jérusalem que fut lapidée le proto-martyr. ” [Tener pan guardado. Cuando sólo quedan algunas migajas —dice—, todavía se pueden comer. Cuando quedan demasiadas, ya no se pueden comer, se vuelven piedras, y fue con el pan guardado de los burgueses de Jerusalén con el que se lapidó al protomártir.]
Pero no es sólo en su calidad de hombre y de cristiano que Bloy exige limosnas, sino como profeta y amigo íntimo de Dios. No dudo de la sinceridad de Bloy al creer que tiene un “mensaje” para el mundo. Su mensaje, nos dice, es “ notifier la gloire de Dieu ” [notificar la gloria de Dios], y es notificar la gloria de Dios arruinando a los egipcios, azotando a los cambistas fuera del Templo, y, de estas y otras maneras, ayudando a limpiar las alcantarillas de la creación. Su misión es ser un carroñero, y pasar por alto el pozo negro de un amigo que podría serle útil, o el estercolero de un patrón que le ha sido útil, materialmente, sería un acto casi criminal. Con esta convicción en el alma, con un temperamento ardiente y devorador que debe cebarse en algo si no quiere cebarse mortalmente en sí mismo, no es extraño que nunca haya podido “escribir por dinero”. El artista puede, ciertamente, escribir por dinero, con un daño sólo relativo para sí mismo o para su arte. Se permite hacer algo que considera de importancia secundaria. Pero el profeta, que es una voz, debe gritar siempre su mensaje: cambiar una sílaba de su mensaje es cometer el pecado que no tiene perdón. En él, todo lo que no sea la verdad absoluta, verdad de convicción, es una mentira deliberada.
La Exégèse des Lieux Communs [Exégesis de los lugares comunes] de Bloy es una crucifixión del burgués en una cruz que el mismo burgués hizo. Ahora bien, es a los burgueses, después de todo, a quienes Bloy les pide limosna, y es de los burgueses de quienes la recibe, como declara (y, de hecho, lo demuestra) “sin gratitud”. No estoy seguro de que la estimación convencional de la gratitud como una de las principales virtudes —de la gratitud en todas las circunstancias y por todos los favores recibidos—, no tenga un origen profundamente burgués. Nunca he podido reconocer claramente la necesidad, ni siquiera la posibilidad, de la gratitud hacia alguien por quien no tengo un sentimiento de afecto personal, al margen de cualquier intercambio de beneficios. La concesión de lo que se llama un favor, materialmente, y la pronta respuesta con un sentimiento delicado, la gratitud, me parece una especie de mercantilismo de la mente, una mera transacción comercial, en la que un intercambio honesto no siempre es posible ni necesario. La exigencia de gratitud a cambio de un regalo proviene en gran medida del respeto que la mayoría de la gente tiene por el dinero; de la idea de que el dinero es la cosa más “seria” del mundo, en lugar de un accidente, un compromiso, el símbolo de una necesidad física, pero una cosa que no tiene existencia real en sí misma, ninguna importancia real para la mente que se niega a darse cuenta de su existencia. Sólo el avaro lo posee realmente en sí mismo, de manera significativa; porque el avaro es un idealista, el poeta del oro. Para todos los demás es una especie de matemática, y un sinónimo de ser “respetado”. Se puede decir que es necesario, casi tan necesario como respirar, y no lo voy a negar. Sólo negaré que alguien pueda estar activamente agradecido por la capacidad de respirar. No puede imaginarse a sí mismo sin esa capacidad. Imaginarse a uno mismo sin dinero, es decir, sin los medios para seguir viviendo, es imaginar al mismo tiempo el derecho, el mero derecho humano, a la ayuda. Si, además de ese mero derecho humano, uno está convencido de que es un hombre de genio, el derecho se vuelve más claramente evidente, y si, además, uno tiene un “mensaje” divino para el mundo, ¿qué más se puede decir? Este, según creo, es el argumento de la convicción de Bloy. Es un problema que me gustaría plantearle a Tolstói. No estoy seguro de que el más manso y el más arrogante enemigo de nuestra civilización no se tendieran mutuamente la mano, la de Tolstói con un regalo en ella, ofrecido libre y humildemente, que la de Bloy tomaría, libre y orgullosamente.
Traducción, para Literatura & y Traducciones, de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán
The writer whom Octave Mirbeau has called le plus somptueux écrivain de notre temps, of whom Remy de Gourmont has said that he is un de plus grands créateurs d’images que la terre ait portés, is indeed “himself remarkable.” In Le Mendiant ingrat, a journal kept during the years 1892-1895, which forms a sort of autobiography, he writes: “ J’ai vécu, sans vergogne, dans une extrême solitude, peuplée des ressentiments et des désirs fauves que mon exécration des contemporains enfantait, écrivant ou vociférant ce qui me paraissait juste. ” “ Écrivant ou vociférant ”, for the writing of this strange pamphleteer of genius is at times an almost inarticulate cry of rage or of disgust. “ Je suis l’enclume au fond du gouffre ”, he cries, in a letter to Henry de Groux, written at a time when his wife, believed to be at the point of death, had received extreme unction, “ l'enclume de Dieu, qui me fait souffrir ainsi parce qu'il m’aime, je le sais bien. L’enclume de Dieu, au fond du gouffre ! Soit. C’est une bonne place pour retentir vers Lui. ” In the dedication of his new book he invites a friend to make his escape “ des Lieux Communs où l’on dîne pour venir héroïquement ronger avec moi des crânes d’imbéciles dans la solitude. ” It is a dish on which he has sharpened his teeth all his life, and his hunger is deadly. Bloy tells us that he lives entirely on alms, and he affirms that it is the duty of man toward man, and especially of Christian toward Christian, to supply the need of one whose poverty is honourable. “ Pourquoi voudrait-on que je ne m’honorasse pas d’avoir été un mendiant, et, surtout, un ‘mendiant ingrat’? ” His journal is the journal of Lazarus at the gate, lifting up his voice against the rich man who has thrown him the crumbs from his table. Here is no anarchism, no political or social grievance; it is the outcry of a Catholic and an aristocrat of letters, unable to “make his way in the world,” because he will not “prostitute himself” to any servile or lying tasks. Has a man the right to claim his right to live, and to claim it without shame, and without gratitude to the giver for more than the spirit of the gift? That is the problem which Bloy sets before us. Bloy is a fervent Catholic, he believes in God, he believes that the promises of the Bible are to be taken literally, and that, literally, “the Lord will provide” for his servants. Man, in almsgiving, is but the instrument, often the unwilling instrument, of God; Bloy is therefore ready to receive help from his enemies and to bastinade his friends, in perfect good faith. “I recognise a friend,” he says simply, “by his giving me money.” He is the living statement of the dependence of man on man, that is, of man on God, who can act only through man. Where he is alone is in his pride in that humiliation of himself, and in his insistence on the duty of others to give him what he is in need of. The most eloquent of his pleadings against the world’s commonplaces is Nº CXLIV, Avoir du pain sur la planche. “ Quand il n’y en a que quelques miettes, he says, ça se mange encore. Quand il y en a trop, ça ne se mange pas du tout, ça devient des pierres et c’est avec le pain sur la planche des bourgeois de Jérusalem que fut lapidée le proto-martyr ”.
But it is not merely in his quality of man and of Christian that Bloy demands alms, it is as the prophet and familiar friend of God. I do not doubt Bloy’s sincerity in believing that he has a “message ” to the world. His message, he tells us, is de notifier la gloire de Dieu, and it is to notify the glory of God by spoiling the Egyptians, scourging the money-changers out of the Temple, and otherwise helping to cleanse the gutters of creation. It is his mission to be a scavenger, and to spare the cesspool of a friend who might be useful, or the dunghill of an employer who has been useful, materially, would be an act almost criminal. With this conviction in his soul, with a flaming and devouring temperament which must prey on something if it is not to prey mortally on itself, it is not unnatural that he has never been able to “write for money.” The artist may indeed write for money, with only comparative harm to himself or to his art. He permits himself to do something which he accounts of secondary importance. But the prophet, who is a voice, must always cry his message; to change a syllable of his message is to sin the unpardonable sin. With him whatever is not absolute truth, truth to conviction, is a wilful lie.
Bloy’s Exégèse des Lieux Communs is a crucifixion of the bourgeois on a cross of the bourgeois’own making. Now it is to the bourgeois, after all, that Bloy appeals for alms, and it is from the bourgeois that he receives it, as he declares (and, indeed, proves) “thanklessly.” I am not sure that the conventional estimation of gratitude as one of the main virtues, of gratitude in all circumstances and for all favours received, has not a profoundly bourgeois origin. I have never been able clearly to recognise the necessity, or even the possibility, of gratitude towards anyone for whom I have not a feeling of personal affection, quite apart from any exchange of benefits. The conferring what is called a favour, materially, and the prompt return of a delicate sentiment, gratitude, seems to me a kind of commercialism of the mind, a mere business transaction, in which an honest exchange is not always either possible or needful. The demand for gratitude in return for a gift comes largely from the respect which most people have for money; from the idea that money is the most “serious” thing in the world, instead of an accident, a compromise, the symbol of a physical necessity, but a thing having no real existence in itself, no real importance to the mind which refuses to realise its existence. Only the miser really possesses it in itself, in any significant way; for the miser is an idealist, the poet of gold. To all others it is a kind of mathematics, and a synonym for being “respected.” You may say it is necessary, almost as necessary as breathing, and I will not deny it. Only I will deny that anyone can be actively grateful for the power of breathing. He cannot conceive of himself without that power. To conceive of oneself without money, that is to say without the means of going on living, is at once to conceive of the right, the mere human right, to assistance. If, in addition to that mere human right, one is convinced that one is a man of genius, the right becomes more plainly evident, and if, in addition, one has a divine “message” for the world, what further need be said? That, I take it, is the argument of Bloy’s conviction. It is a problem which I should like to set before Tolstoi. I am not sure that the meekest and the most arrogant enemy of our civilisation would not join hands, Tolstoi’s with a gift in it, offered freely and humbly, which Bloy’s would take, freely and proudly.
1902.
