LA
LECTURA
He estado enfermo recientemente. Tú lo sabes: nada de la historia puede pasar desapercibido; y a ti nada de lo que concierne la historia puede permanecerte ajeno. Así que no te era desconocido que hace ocho o diez meses estuve gravemente enfermo. Releí la Ilíada y la Odisea, esos libros de mi juventud. Pero los releí como se deben leer, a menos que se los lea en griego. Supe griego bastante bien, en los días de mi juiciosa juventud. Pero ya no estoy en la época de mi más tierna juventud, y ni siquiera sé griego como lo sabía cuando me encontraba bajo la autoridad del viejo Édet. Tomé la traducción, a falta de ese griego. Tomé la Ilíada y la Odisea en la traducción (francesa) menos erudita que pude encontrar; por muy pervertidos que estemos, por muy corrompida que se haya vuelto nuestra época, por muy atrasados, por muy bárbaros que nos hayamos (de nuevo)vuelto, nosotros los modernos, y que hayamos llegado a serlo, sigue habiendo, al menos en las librerías de viejo, traducciones que no son eruditas; (al estar enfermo, vuelvo a ser sincero, y necesito descansar, relajarme, cambiar un poco mis ejercicios habituales). (Mis ejercicios habituales son también las traducciones eruditas y, sobre todo, las ediciones eruditas. No, lo que he hecho con las traducciones eruditas. También han oído hablar de mí, las traducciones eruditas.) En la traducción más antigua, más inocente, más humana, más sencilla, más honesta, menos pretenciosa, más académica, académica antigua, una edición, una traducción de los buenos viejos tiempos, donde Clitemnestra se llama muy auténticamente Clitemnestra, Minerva, Minerva, y Ulises, Ulises. Una traducción que se entregaba muy a menudo como premio en las ceremonias de entrega de premios, en la distribución de los viejos premios, en las bellas ceremonias solemnes de provincias, en las bellas y arcaicas prefecturas, en las distribuciones presididas por el diputado de ese distrito. He nombrado la traducción, la honorable traducción de P. Giguet, París, Paulin, librero-editor, Rue de Seine 33, 1844. Cuando se tiene el honor de estar enfermo, y la dicha de tener una enfermedad que deja libre la cabeza, (al menos temporalmente y por el tiempo de su propia duración, porque después, y en el tiempo llamado de convalecencia, bien que se resarce, la maldita), la ictericia, por ejemplo, por poner un ejemplo al azar, la burdamente llamada y vulgarmente conocida como ictericia, burdamente grotesca, la terriblemente más grave y científica icterus (grave), que te deja sana la cabeza, pero que (¿afortunadamente?) te impide rigurosamente trabajar, prohibición rigurosa del médico, prohibición rigurosa de la naturaleza, es entonces, y sólo entonces, cuando uno es el lector ideal; (pues no es a ti, amigo mío, a quien debo señarle que la lectura misma es una operación, que es una puesta en práctica, un paso a la acción, una puesta en acto, que no es por lo tanto indiferente, nula, que no es un cero de actividad, una pasividad pura, una tabula rasa) porque en la vida ordinaria estamos tan abrumados de trabajo por todos lados, asaltados, asediados, bloqueados por las necesidades de la existencia, atiborrados de trabajo, atiborrados de escrúpulos, atiborrados de remordimientos, que ya nunca leemos si no es para trabajar; cuando estamos enfermos, y sólo entonces, y sólo de esa clase de enfermedades, que dejan la cabeza libre y sana, y sin embargo nos obligan a permanecer en cama, y nos prohíben formalmente trabajar, entonces por excepción, por una especie de respeto, impuesto, temporalmente, por una especie de tregua, provisoriamente (cuando tendría que ser esencialmente) volvemos a ser momentáneamente lo que nunca deberíamos dejar de ser, lectores; lectores puros, que leen para leer, no para instruirse, no para trabajar; lectores puros, como la tragedia y la comedia requieren espectadores puros, como la estatuaria requiere espectadores puros, que por un lado sepan leer y que, por el otro, quieran leer, que finalmente simplemente lean; y lean simplemente; hombres que miran una obra simplemente para verla y recibirla, que lean una obra de una vez para leerla y recibirla, para alimentarse de ella, para nutrirse de ella, como de un alimento precioso, para poder crecer con ella, para hacerse valer, interiormente, orgánicamente, de nigún modo para trabajar con ella, para hacerse valer, socialmente, en el siglo; hombres también, hombres, en fin, que sepan leer, y lo que es leer, es decir, lo que es entrar en; en qué, amigo mío; en una obra, en la lectura de una obra, en una vida, en la contemplación de una vida, con amistad, con fidelidad, incluso con una especie de complacencia indispensable, no sólo con simpatía, sino con amor; que sepan hay que entrar como en la fuente de la obra; y literalmente colaborar con el autor; que no hay que recibir la obra pasivamente; que la lectura es el acto común, la operación común del lector y lo leído, de la obra y el lector, del libro y el lector, del autor y el lector; al igual que el espectáculo es el acto común, la operación común de la obra dramática y el espectador, del autor dramático y el espectador; al igual que la contemplación de la estatua, la representación de la estatuaria es el acto común, la operación común de la obra y el espectador, del autor escultor y el espectador. Una lectura bien hecha, una lectura honesta, una lectura sencilla, en fin, una lectura bien leída es como una flor, como el fruto que proviene de una flor; (es como la pelusa del durazno, decía el autor antiguo); es como un espectáculo bien visto, bien mirado; como una estatua armoniosamente vista, eurítmicamente mirada; la representación que nos damos de un texto es como la representación que nos dan de una obra dramática (y que también nos damos); es como la representación que la obra nos da (y que también nos damos) de una obra estatuaria; es nada menos que la verdadera, la real e incluso y sobre todo la auténtica terminación del texto, la auténtica terminación de la obra; como una coronación; como una gracia particular y coronal; como una umbela en la punta de un tallo; como un frontón colocado sobre las columnas del templo; como un frontón puesto, armoniosamente puesto; como un frontón puesto, colocado en la terminación del templo; como una fructificación colocada y asegurada lo justo y necesario; como una maduración, un punto de madurez, una vez colocado, una vez elegido, una vez alcanzado; como un completamiento; como un punto precioso, único, singular; como una singularidad; como un logro; como un punto una vez alcanzado, una vez logrado; como una meta; como un alimento y un suplemento y un suplemento de alimento; como un tipo de alimento completo y un conjunto de operación. La simple lectura es el acto común, la operación común del lector y lo leído, del autor y el lector, de la obra y el lector, del texto y el lector. Es una realización, un cumplimiento de la operación, una finalización de la obra, una sanción singular, una sanción de realidad, de realización, una plenitud realizada, una realización, un llenado; es una obra que (por fin) llena su destino. Es pues literalmente una cooperación, una colaboración íntima, interior; singular, suprema; una responsabilidad así también comprometida, una elevada, una suprema y singular, una desconcertante responsabilidad. Es un destino maravilloso y casi aterrador que tantas grandes obras, tantas obras de grandes hombres y de hombres tan grandes, puedan aún recibir de nosotros un cumplimiento, una terminación, una coronación de nosotros, mi pobre amigo, de nuestra lectura. Qué aterradora responsabilidad para nosotros (y también, en cierto sentido, qué responsabilidad para el autor, para los autores, para ese pequeño grupo de autores que obligan así, que arrastran, que inducen a la colaboración, ulterior, a la cooperación, temporalmente indefinida, a ese gran grupo de lectores, al menos a ese grupo más grande, tan grande antaño, cuyo número disminuye hoy todos los días). Se trata aquí de un juego cruel del destino, como decíamos, diremos que se trata de uno de los juegos más crueles del destino temporal, y que se le parece completamente, que es completamente de su tipo y de su clase, que ningún autor tenga temporalmente jamás el derecho de cerrar su puerta, que ninguna obra esté eternamente temporalmente cerrada jamás en ningún taller; es quizá uno de los misterios más inquietantes del destino temporal, uno de los más plenos, de los más repletos de inquietud, que ninguna obra, por acabada que esté, y por mucho que nos lo parezca a nosotros, y quizás se lo haya parecido a su autor, su padre, que ninguna obra esté temporalmente tan acabada, haya recibido temporalmente tan completamente su pináculo que no deba todavía en otro sentido (y quizá, en el fondo, en el mismo sentido, porque todos los hombres son hombres, y este autor es hombre, y nosotros también, pequeños, somos hombres, y por mucho que nos pese continuamos al autor incluso en un sentido) ser perpetuamente acabada como algo incompleto, en tanto que incompleto, que no tenga que recibir y que no reciba y deba recibir perpetuamente un pináculo, una coronación en sí misma perpetuamente inacabada. Tal es el destino común de todo lo temporal, de la obra misma, en cuanto que es temporal. Obtendrá siempre, por las buenas o por las malas, volens nolens, una realización perpetua, una terminación, una coronación perpetuamente eterna, perpetuamente incompleta ella misma, perpetuamente inacabada, que tal vez, que sin duda no quería; que tal vez no le interesaba; en la que por lo general no se interesaba en absoluto; porque lo que el autor realmente quería, el ignorante, el tonto, el de antemano decepcionado —el genio más grande del mundo—, era ser amo en su casa. Como si el hombre nunca pudiera ser amo en su propia casa, ni siquiera estar en casa en ninguna casa. Ya que en las casas temporales, y eso es parte del juego mismo del mecanismo temporal, uno nunca está en casa, uno nunca obtiene, o nunca llega a estar en casa; y en la otra casa está en casa de otro. Querer ser amo en la propia casa, tener incluso esa imaginación, qué vanidad. En vano el maestro ha cerrado su puerta. El maestro ha dejado la obra en su estudio, mi querido Pierre Laurens, y ha cerrado la obra en su estudio; y ha cerrado su estudio sobre su obra; y finalmente ha cerrado su puerta sobre su estudio; y no ha dejado la llave en la puerta; mira, la llave no está en (el ojo de) la cerradura, no podremos entrar; tampoco está la llave en casa del portero, colgada del tablero; y al autor le gustaría que lo dejaran en paz, ha hecho tanto para tener esa paz, que lo dejaran un poco en paz, ¿no es así?, puesto que ha terminado; porque ha trabajado mucho para hacer esa obra, y está agotado; le duele la cabeza; su imaginación estatuaria ha quedado pisoteada como un camino por el que él mismo hubiera ido y venido; no sólo no puede más, lo que no sería nada, y que lo que sería del todo natural, sino que no quiere saber más nada. Y no quiere oír hablar más de ello. Y ha llegado la muerte, la última sirvienta. La muerte llega. Entonces ella hizo la limpieza; por última vez barrió el suelo y puso orden. También ordenó al autor. Guardó las obras. También guardó al autor y a su imaginación estatuaria pisoteada. Por última vez sacudió el polvo, ordenó las obras. También le encontró un lugar al autor. Por primera y última vez. Por esa única vez. Por última vez cerró el estudio sobre la obra y la puerta sobre el estudio. También cerró la lápida, la puerta y la losa del sepulcro,
Y pronto yaceremos debajo de la lápida.
Y no ha dejado ninguna clave temporal. Y al autor le gustaría disfrutar (en paz) de una paz que cree haberse ganado. Al autor le gustaría saborear, al autor le gustaría alimentarse del reposo de la paz eterna. Decepción: en ese taller cerrado todos estamos perpetuamente siempre: una mala lectura de Homero repercute sobre y en la obra, sobre y en el autor. Y una mala lectura de Homero es siempre lo más posible que puede ocurrir, lo más fácil, lo que nos resulta más asequible. Lo sabemos y no nos privamos de ello no obstante. Una mala lectura de Homero que hacemos le quita la corona en cierto sentido y de cierta manera y para cierta parte, en la medida de un fragmento, proporcionado, se la quita al hombre y a la obra; una buena lectura la (re)coronaría. Una mala lectura de Homero que hacemos, en fin de Homero por nosotros, le vuelve a quitar la corona. Y así es, un perpetuo, un temporalmente eterno ir y venir, una terminación que en sí misma nunca se completa, una des-terminación que en sí misma es la única que tal vez pueda completarse, pues allí está el orden de lo temporal, y es su ley, es (allí) el mecanismo mismo de lo temporal que en ese orden, en ese acto común, en esa operación común del lector y de lo leído, del autor y del lector, del texto y del lector, las terminaciones, las coronaciones, los aumentos, los incrementos nunca se establecen, eternamente adquiridos, irrevocablemente colocados. Y, por el contrario, las degradaciones, las pérdidas, las disminuciones pueden ser, adquirirse, establecerse, adquirirse, eternas, temporalmente eternas, colocadas, irrevocables. Esta es la ley misma, el juego, el funcionamiento del mecanismo temporal. No se le pueden añadir valores positivos de forma imperturbable, con total seguridad, indefinida, perpetua ni, sobre todo, irrevocablemente. Los valores negativos, en cambio, pueden (restarse) añadirse indefinidamente, imperturbablemente, con total seguridad, perpetua, irrevocable, irreparablemente. Los valores de aumento, de crecimiento, de coronación nunca están seguros de su crecimiento. Los valores de disminución, decrecimiento, destronamiento pueden ser, pueden llegar a estar seguros del destronamiento y el decrecimiento. Todas las buenas lecturas de Homero no harán que ese texto, no harán que la Ilíada y la Odisea reciban una coronación imperecedera. Demasiadas malas lecturas pueden degradar, pueden mutilar literalmente un texto, pueden por así decirlo desorganizar ese texto de tal manera que el monumento mismo que constituye pueda perecer, perezca irrevocablemente. Aquí las pérdidas se dan por descontado, y con las ganancias no, no se puede hacerlo. Es la ley común y general de todo lo temporal. Por duro que sea ese mármol del Pentélico, no sólo ha recibido y recibirá perpetuamente los ataques físicos del tiempo, que los filósofos nos han acostumbrado a considerar, sino que ha recibido y recibirá perpetuamente los ataques no menos graves, las coronaciones y los destronamientos, los aumentos y los desperdicios de la colaboración de todos los que están en el tiempo. Y no hay cómo salvarse por la indiferencia y lo indiferente y por el cero de la lectura para evitar elegir entre la buena y la mala lectura y, sobre todo, para evitar la mala lectura. Porque ese orden, esa colaboración, que es un orden particular del orden general de la vida, como en general el orden de la vida, particularmente no admite el cero, lo indiferente, la indiferencia, lo nulo en fin, lo que no es ni lo uno ni lo otro, lo intermedio. No admite el neutro. Una lectura cero de una obra es, en cierto sentido, el destronamiento supremo. En este sentido, una lectura cero puede ser, es sin duda la peor lectura. En última instancia. Puede causar, y de hecho causa, a la obra el daño más letal. Porque abre la puerta al olvido, al desuso; no sólo al desacostumbramiento, sino a la desnutrición. Porque aquí estamos hablando de comida y alimento perpetuo, en absoluto de un entierro, de un censo, de un inventario hecho de una vez para siempre. De un registro funerario. Puesto que aquí hablamos en general de lo temporal, en particular de una colaboración, de una operación conjunta perpetua y perpetuamente temporal. Por duro que sea ese mármol del Pentélico, y sea cual sea su pátina, no sólo recibe perpetuamente, eternamente temporalmente, los ataques físicos del tiempo, ataques a cuya consideración estamos acostumbrados por las consideraciones y a menudo por las contemplaciones de todos los filósofos, sino que al mismo tiempo, en todo ese mismo tiempo, recibe perpetuamente, eternamente temporalmente, otros singulares ataques, los ataques, las coronaciones y los destronamientos incesantes, las realizaciones perpetuamente inacabadas, los inacabamientos realmente terminados, realmente adquiridos, realmente obtenidos, los coronamientos perpetuamente incoronados y también los destronamientos perpetua y realmente incoronados de nuestra colaboración perpetua, la de todos nosotros, por muy pequeños que seamos. Este es quizás el mayor misterio del acontecimiento, amigo mío, este es realmente el misterio y el mecanismo mismo del acontecimiento histórico, el secreto de mi fuerza, amigo mío, el secreto de la fuerza del tiempo, el secreto temporal misterioso, el secreto histórico misterioso, el mecanismo mismo temporal, histórico, la mecánica, desmontada, el secreto de la fuerza de la historia, el secreto de mi fuerza y de mi dominación; es por medio de esto, exactamente por medio del juego de este mecanismo, que he establecido mi dominación temporal. Sabes a quién me refiero, amigo mío, cuando hablo de mi dominio temporal, y si está establecido y es bien sólido. Me compensaría del hecho de tener un cero de dominio eterno, como tú has dicho, si toda una eternidad temporal pudiera equilibrar un átomo de auténtica, de real eternidad, de eternidad eterna, si algo temporal pudiera consolarnos. Si esta miseria de dominación eternamente temporal resulta sólida y bien establecida, tú lo sabes. De sobra. Se mantiene por entero por ese simple mecanismo. Por muy duro que sea ese mármol del Pentélico, y sea cual sea su pátina milenaria, amarilla, cálida, rubia, pajiza, dorada, tan dorada por veinticuatro y veintiséis siglos de soles, que es como una costra dorada, como un afloramiento de sol en la superficie de la piedra, como una cristalización superficial de sol, del antiguo sol, en la superficie de esa vieja piedra, ese mármol recibe otros ataques, e incesantemente recibe o incesantemente pierde una patina más. Incesantemente toma e incesantemente pierde pátinas distintas de la pátina física, distintas de la pátina del (viejo) sol. Incesantemente recibe ataques distintos a los ataques físicos de las intemperies. En verdad te digo, yo la historia: Es verdaderamente un escándalo; y es por lo tanto un misterio; y es verdaderamente el mayor misterio de la creación temporal: Que las (más grandes) obras del genio sean así dadas a las bestias (a nosotros, señores y queridos conciudadanos); que para su eternidad temporal sean así perpetuamente dadas, caídas, permitidas, entregadas, abandonadas en semejantes manos, en semejantes pobres manos: las nuestras. Es decir, a todo el mundo. Por duro que sea ese mármol, las arquitecturas que ha edificado reciben y pierden de nosotros incesantemente, de todo el mundo, otra pátina que la pátina del sol carnal, una pátina nueva; nuestras miradas, nuestras tontas miradas, dejan y retoman incesantemente, ponen y sacan incesantemente en ellas una pátina invisible. Esa pátina que es propiamente la pátina histórica. Nuestras malas miradas, nuestras miradas indignas destronan esos templos. Las buenas miradas, las miradas dignas los recoronarían temporariamente. Complementos, completamente indispensables, se llevarían a cabo. Terminaciones indispensables se llevarían a cabo.
Digo indispensables, porque si no los hacemos nosotros, nadie los hará, nunca. Una buena mirada, una mirada antigua es capaz de completar. Una mala mirada, una mirada bárbara, una mirada moderna, deshace. Una mirada nula, una mirada cero, ninguna mirada en absoluto es en cierto sentido lo peor, la peor mala mirada: porque es la mirada de la desnutrición definitiva, de la desafección final, es la mirada de la abolición eterna, es en fin la mirada de la desintegración del olvido.
Clio.
Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne – Oeuvres posthumes
Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán
LA LECTURE
J'ai été malade récemment. Vous le savez : rien de l'histoire ne peut passer inaperçu ; et vous rien de ce qui concerne l'histoire ne peut vous demeurer étranger. Il ne vous est donc point resté étranger qu'il y a huit ou dix mois je fus assez sérieusement malade. Je relus l’IIliade et l’Odyssée, ces livres de ma jeunesse. Mais je les relus comme il faut les lire, à moins que de les lire dans le grec. J'ai assez bien su le grec, au temps de ma jeunesse sage. Mais je ne suis plus au temps de ma toute première jeunesse, et je ne sais même plus le grec comme sous le père Édet. J'ai pris la traduction, à défaut de ce grec. J'ai pris l’Iliade et l’Odyssée dans la traduction (française) la moins savante que j'ai pu trouver; si pervertis que nous soyons, si corrompu que soit devenu notre temps, si arriérés, si barbares que nous soyons (re)devenus, nous modernes, et que nous nous soyons faits, il existe encore, au moins chez les bouquinistes, des traductions qui ne sont pas savantes; (malade je redeviens sincère, et il faut bien que je me repose, que je me délasse, que je me change un peu de mes exercices habituels). (Mes exercices habituels ce sont aussi les traductions savantes, et surtout les éditions savantes. Non, ce que j'en ai fait, des traductions savantes. Ça me connaît aussi, les traductions savants.) Dans la traduction la plus ancienne, la plus innocente, la plus humaine, la plus simple, la plus honnête, la moins prétentieuse, la plus universitaire, ancienne universitaire, une édition, une traduction du bon temps, où Clytemnestre fût appelée bien authentiquement Clytemnestre, Minerve, Minerve, et Ulysse, Ulysse. Une traduction qui ait été donnée le plus souvent comme prix aux distributions de prix, dans les distributions des anciens prix, dans les belles distributions solennelles en province, dans les lycées de province, dans les belles et archaïques préfectures, dans les distributions présidées par monsieur le député de cet arrondissement. J'ai nommé la traduction, l'honorable traduction P. Giguet; Paris, Paulin, libraire- éditeur, rue de Seine, 33, 1844. Quand on a l'honneur d'être malade, et le bonheur d'avoir une maladie qui vous laisse la tête libre, (au moins provisoirement et pour le temps de sa durée propre, car après, et dans le temps dit de convalescence elle se rattrape bien, la gueuse) la jaunisse par exemple, pour prendre un exemple au hasard, la grossièrement dite et vulgairement nommée jaunisse, grossièrement grotesque, le terriblement plus grave et scientifique ictère (grave), qui vous laisse la tête saine, mais qui (heureusement?) vous empêche rigoureusement de travailler, défense rigoureuse du médecin, défense rigoureuse de la nature, c'est alors, et alors seulement, qu'on est le lecteur idéal ; et c'est bien la seule fois qu'on le soit (car ce n'est pas à vous, mon ami, qu'il faut que j'apprenne que la lecture elle-même est une opération, qu'elle est une mise en œuvre, un passage à l'acte, une mise en acte, qu'elle n'est donc point indifférente, nulle, qu'elle n'est point un zéro d'activité, une passivité pure, une table rase); car nous sommes tellement pressés de travail de toute(s) part(s) dans la vie ordinaire, assaillis, assiégés, bloqués des nécessités de l'existence, bourrés de travail, bourrés de scrupules, bourrés de remords, que nous ne lisons plus jamais que pour travailler; quand nous sommes malades, et alors seulement, et seulement de ces sortes de maladies, qui laissent la tête libre et saine, et cependant forcent à garder le lit, et interdisent formellement de travailler, alors par exception, par une sorte de respect, imposé, temporairement, par une sorte de trêve, provisoirement (au lieu qu’il faudrait que ce fût essentiellement) nous redevenons momentanément ce qu’il ne faudrait jamais cesser d’être, des lecteurs; des lecteurs purs, qui lisent pour lire, non pour s’instruire, non pour travailler; de purs lecteurs, comme il faut à la tragédie et à la comédie de purs spectateurs, comme il faut à la statuaire de purs spectateurs, qui d’une part sachent lire et d’autre part qui veuillent lire, qui enfin tout uniment lisent ; et lisent tout uniment; des hommes qui regardent une œuvre tout uniment pour la voir et la recevoir, qui lisent une œuvre tout uniment pour la lire et la recevoir, pour s’en alimenter, pour s’en nourrir, comme d’un aliment précieux, pour s’en faire croître, pour s’en faire valoir, intérieurement, organiquement, nullement pour travailler avec, pour s’en faire valoir, socialement, dans le siècle ; des hommes aussi, des hommes enfin qui sachent lire, et ce que c’est que lire, c’est-à-dire que c’est entrer dans ; dans quoi, mon ami; dans une œuvre, dans la lecture d’une œuvre, dans une vie, dans la contemplation d’une vie, avec amitié, avec fidélité, avec même une sorte de complaisance indispensable, non seulement avec sympathie, mais avec amour ; qu'il faut entrer comme dans la source de l'œuvre ; et littéralement collaborer avec l'auteur ; qu'il ne faut pas recevoir l'œuvre passivement ; que la lecture est l'acte commun, l'opération commune du lisant et du lu, de l'œuvre et du lecteur, du livre et du lecteur, de l'auteur et du lecteur ; comme le spectacle est l'acte commun, l'opération commune de l'œuvre dramatique et du spectateur, de l'auteur dramatique et du spectateur; comme la contemplation de la statue, la représentation de la statuaire est l'acte commun, l'opération commune de l'œuvre et du spectateur, de l'auteur statuaire et du spectateur. Une lecture bien faite, une lecture honnête, une lecture simple, enfin, une lecture bien lue est comme une fleur, comme un fruit venu d'une fleur ; (elle est comme le duvet sur la pêche, disait l'ancien) ; elle est comme un spectacle bien vu, bien regardé ; comme une statue harmonieusement vue, eurythmiquement regardée ; la représentation que nous nous donnons d'un texte est comme la représentation que l'on nous donne d'une œuvre dramatique (et aussi que nous nous donnons) ; elle est comme la représentation que l'œuvre nous donne (et que nous nous donnons aussi) d'une œuvre statuaire; elle n'est pas moins que le vrai, que le véritable et même et surtout que le réel achèvement du texte, que le réel achèvement de l'œuvre ; comme un couronnement ; comme une grâce particulière et coronale; comme une ombelle à l'achèvement d'une tige ; comme un fronton mis sur les colonnes du temple; comme un fronton placé, harmonieusement posé ; comme un fronton mis, placé à l’achèvement du temple; comme une fructification mise et poussée à point; comme une maturation, un point de maturité, une fois posé, une fois choisi, une fois abouti ; comme un complètement ; comme un point rare, unique, singulier ; comme une singularité; comme une réussite ; comme un point une fois obtenu, une fois réussi ; comme une atteinte ; comme une nourriture et un complément et un complètement de nourriture; comme une sorte de complètement d’alimentation et ensemble d’opération. La simple lecture est l’acte commun, l’opération commune du lisant et du lu, de l’auteur et du lecteur, de l’œuvre et du lecteur, du texte et du lecteur. Elle est une mise en œuvre, un achèvement de l’opération, une mise à point de l’œuvre, une sanction singulière, une sanction de réalité, de réalisation, une plénitude faite, un accomplissement, un emplissement ; c’est une œuvre qui (enfin) emplit sa destinée. Elle est ainsi littéralement une coopération, une collaboration intime, intérieure ; singulière, suprême; une responsabilité ainsi engagée aussi, une haute, une suprême et singulière, une déconcertante responsabilité. C’est une destinée merveilleuse, et presque effrayante, que tant de grandes œuvres, tant d’œuvres de grands hommes et de si grands hommes puissent recevoir encore un accomplissement, un achèvement, un couronnement de nous, mon pauvre ami, de notre lecture. Quelle effrayante responsabilité, pour nous. (Et aussi, en un sens, quelle responsabilité pour l’auteur, pour les auteurs, pour ce petit peuple d'auteurs qui forcent ainsi, qui entraînent, qui induisent à la collaboration, ultérieure, à la coopération, temporellement indéfinie, ce grand peuple des lecteurs, au moins ce peuple plus grand, si grand jadis, dont aujourd'hui le nombre diminue tous les jours). C'est ici un jeu cruel du sort, comme on disait, nous dirons un des jeux les plus cruels de la destination temporelle, et qui lui ressemble tout à fait, qui est tout à fait dans son genre et de sa sorte, que nul auteur n'ait temporellement jamais le droit de fermer sa porte, que nulle œuvre ne soit éternellement temporellement jamais close dans aucun atelier; c'est un des mystères les plus inquiétants peut-être de la destination temporelle, un des plus pleins, des plus bourrés d'inquiétude, que nulle œuvre, si achevée soit-elle, et qu'elle nous paraisse, et peut-être qu'elle ait paru à l'auteur son père, nulle œuvre pourtant n'est temporellement si achevée, n'a temporellement si complètement reçu son chef qu'elle ne doive encore en un autre sens (et peut-être au fond en le même sens, car tous les hommes sont hommes, et cet auteur est homme, et nous aussi, petits, nous sommes hommes, et quoi que nous en ayons nous continuons l'auteur même en un sens) être perpétuellement achevée comme inachevée, au titre d'inachevée, qu'elle n'ait à recevoir et qu'elle ne reçoive et qu'elle ne doive recevoir perpétuellement un chef, un couronnement lui-même perpétuellement inachevé. C'est le sort commun de tout le temporel, de l'œuvre même, en ce qu'elle est temporelle. Elle obtiendra toujours, bon gré mal gré, volens nolens, un accomplissement perpétuel, un achèvement, un couronnement perpétuellement éternel, perpétuellement incomplet lui-même, perpétuellement inachevé, que peut-être, que sans doute elle ne demandait pas; à laquelle elle pouvait ne pas tenir; à laquelle généralement elle ne tenait certainement pas ; l'auteur aimant bien, l'ignorant, le sot, le d'avance déçu, — le plus grand génie du monde, — être maître chez lui. Comme si l'homme jamais pouvait être maître chez lui, ni même être chez lui dans aucune maison. Car dans les maisons temporelles il est du jeu même du mécanisme temporel qu'il ne soit jamais chez lui, qu'il n'obtienne, qu'il n'atteigne jamais d'être chez lui; et dans l'autre maison il est dans la maison d'un autre. Vouloir être maître chez soi, avoir même cette imagination, quelle vanité. C'est en vain que le maître a fermé sa porte. Le maître a laissé l'œuvre dans son atelier, mon cher Pierre Laurens, et il a fermé l'oeuvre dans son atelier; et il a fermé son atelier sur son œuvre ; et il a enfin fermé sa porte sur son atelier; et il n'a point laissé la clef sur la porte; voyez, la clef n'est point dans (le trou de) la serrure, nous ne pourrons pas entrer; et la clef n'est point non plus chez le concierge, pendue au tableau ; et l'auteur voudrait bien qu'on lui laisse la paix, il a tant fait pour avoir cette paix, qu'on lui fiche un peu la paix, n'est-ce pas, puisqu'il a fini ; parce qu'il a beaucoup travaillé, pour faire cette œuvre, et qu'il est éreinté; il a mal à la tête; il a l'imagination statuaire foulée aux pieds comme un sentier que lui-même il aurait rebattu ; non seulement il n'en peut plus, ce qui ne serait rien, et est trop naturel, mais il n'en veut plus. Et il ne veut plus en entendre parler. Et la mort est venue, la dernière femme de ménage. La mort vient. Elle a donc fait le ménage ; pour la dernière fois elle a balayé le plancher, elle a mis en ordre les œuvres. Elle a aussi mis en ordre l'auteur. Elle a rangé les œuvres. Elle a aussi rangé l'auteur et son imagination statuaire piétinée. Pour la dernière fois elle a épousseté, elle a classé les œuvres. Elle a aussi classé l'auteur. Pour la première et pour la dernière fois. Pour cette seule fois. Pour la dernière fois elle a fermé l'atelier sur l'œuvre et la porte sur l'atelier. Elle a aussi fermé sur l'auteur la lame, la porte et la pierre du tombeau,
Et tôt serons étendus sous la lame.
Et elle n'en a laissé aucune clef temporelle. Et l'auteur voudrait bien jouir (en paix) d'une paix qu'il croit avoir gagnée. L'auteur voudrait goûter, l'auteur voudrait se nourrir du repos de la paix éternelle. Décevance: dans cet atelier fermé nous sommes tous perpétuellement toujours : une mauvaise lecture d'Homère a un retentissement sur et dans l'œuvre, sur et dans l'auteur. Et une mauvaise lecture d'Homère est toujours tout ce qu'il y a de plus possible, tout ce qu'il y a de plus facile, tout ce qu'il y a de le plus dans nos moyens. On le sait de reste et on ne s'en fait pas faute. Une mauvaise lecture d’Homère de nous découronne en un certain sens et d'une certaine sorte et pour une certaine part, pour un fragment, proportionné, découronne d'autant l'homme et l'œuvre; une bonne lecture le (re)couronne(rait). Une mauvaise lecture de nous d'Homère, enfin d'Homère par nous, le redécouronne. Et c'est ainsi, un perpétuel, un temporellement éternel va-et-vient, un achèvement qui n'est lui-même jamais achevé, un désachèvement qui lui-même est le seul qui puisse peut-être s'achever, car c'est ici l'ordre du temporel, et c'en est la loi, c'est (ici) le mécanisme même du temporel que dans cet ordre, dans cet acte commun, dans cette opération commune du lisant et du lu, de l'auteur et du lecteur, du texte et du lecteur, les achèvements, les couronnements, les augments, les incréments ne sont jamais assis, éternellement acquis, irrévocablement posés. Et au contraire les dégradations, les déperditions, les décroissances peuvent être, devenir acquises, être assises, être acquises, éternelles, temporellement éternelles, posées, irrévocables. C'est la loi même, le jeu, le fonctionnement du mécanisme temporel. Les valeurs positives ne peuvent point s'y ajouter imperturbablement, en toute sécurité, indéfiniment, perpétuellement ni surtout irrévocablement. Les valeurs négatives au contraire peuvent (se retrancher) s'y ajouter indéfiniment, imperturbablement, en toute sécurité, perpétuellement, irrévocablement, irréparablement. Les valeurs d'accroissance, d'accroissement, de couronnement ne sont jamais sûres de leur accroissement. Les valeurs de décroissance, de décroissement, de découronnement peuvent être, peuvent devenir sûres du découronnement et de la décroissance. Toutes les bonnes lectures d'Homère ne feront pas que ce texte, ne feront pas que l’Iliade et l’Odyssée reçoivent un couronnement impérissable. Trop de mauvaises lectures peuvent avilir, peuvent mutiler littéralement un texte, peuvent comme désorganiser ce texte de telle sorte que le monument même qu'il constitue puisse périr, périsse irrévocablement. Ici les pertes sont acquises, et les gains ne le sont pas, ne le peuvent pas être. C'est la loi commune, générale, de tout le temporel. Si dur que soit ce marbre du Pentélique, non seulement il a reçu et perpétuellement il recevra les atteintes physiques du temps, que les philosophes nous ont habitués à considérer, mais il a reçu et perpétuellement il recevra les atteintes non moins graves, les couronnements et les découronnements, les accroissements et les déchets de la collaboration de tous ceux qui sont dans le temps. Et il n'y a point à se sauver par l'indifférence et l'indifférent et le zéro de lecture pour échapper à choisir entre la bonne et la mauvaise lecture et notamment pour échapper à la mauvaise lecture. Car cet ordre, de cette collaboration, qui est un ordre particulier de l’ordre général de la vie, comme généralement l’ordre de la vie, particulièrement n'admet pas le zéro, l'indifférent, l'indifférence, le nul enfin, le ni l'un ni l'autre, le entre deux. Il n'admet pas le neutre. Un zéro de lecture d'une œuvre en est en un sens le découronnement suprême. En ce sens un zéro de lecture peut en être, en est assurément la plus mauvaise lecture. À la limite. Elle peut faire, elle fait assurément à l’œuvre l’atteinte la plus mortelle. Car elle ouvre la porte à l’oubli, à la désuétude ; non seulement à la déshabitude, mais à la dénutrition. Car il s’agit ici de nourriture et d’une alimentation perpétuelle, non, nullement d’une inhumation, d’un recensement, d’un inventaire fait une fois pour toutes. D’un registre funéraire. Puisqu’il s’agit ici généralement de temporel, particulièrement d’une collaboration, d’une opération commune perpétuelle et perpétuellement temporelle. Si dur que soit ce marbre du Pentélique et quelle qu’en soit la patine, non seulement il reçoit perpétuellement, éternellement temporellement, les atteintes physiques du temps, atteintes à la considération desquelles nous sommes habitués par les considérations et souvent par les contemplations de tous les philosophes, mais en même temps, dans tout ce même temps il reçoit perpétuellement, éternellement temporellement, d’autres singulières atteintes, les atteintes, les couronnements et les découronnements incessants, les achèvements perpétuellement inachevés, les inachèvements réellement achevés, réellement acquis, réellement obtenus, les couronnements perpétuellement incouronnés et les découronnements perpétuellement et réellement incouronnés aussi de notre collaboration perpétuelle à tous tant que nous sommes, tout petits que nous sommes. C’est ici le plus grand mystère peut-être de l’événement, mon ami, c’est ici proprement le mystère et le mécanisme même de l'événement, historique, le secret de ma force, mon ami, le secret de la force du temps, le secret temporel mystérieux, le secret historique mystérieux, le mécanisme même temporel, historique, la mécanique, démontée, le secret de la force de l'histoire, le secret de ma force et de ma domination; c'est par là, exactement par le jeu de ce mécanisme, que j'ai assis ma domination temporelle. Vous savez qui je veux dire, mon ami, quand je parle de ma domination temporelle, et si elle est assise et bien solide. Elle me compenserait de ce que j'ai un zéro de domination éternelle, vous l'avez dit, si toute une éternité temporelle pouvait balancer un atome de véritable, de réelle éternité, d'éternité éternelle, si rien de temporel pouvait nous consoler. Si cette misère de domination éternellement temporelle est solide et bien assise, vous le savez. De reste. Elle tient toute par ce simple mécanisme. Si dur que soit ce marbre du Pentélique et quelle qu'en soit la patine séculaire, jaune, chaude, blonde, paille, dorée, de vingt-quatre et de vingt-six siècles de soleils dorée, qu'elle en est comme une croûte dorée, comme un affleurement de soleil à la surface de la pierre, comme une cristallisation superficielle de soleil, de l'antique soleil, à la surface de cette vieille pierre, ce marbre reçoit d'autres atteintes, et il reçoit incessamment ou incessamment il perd une autre patine. Incessamment il prend et incessamment il perd des patines autres que la patine physique, autres que la patine du (vieux) soleil. Incessamment il reçoit des atteintes autres que les atteintes physiques des intempéries. En vérité je vous le dis, moi l'histoire: C'est vraiment un scandale ; et c'est donc un mystère ; et c'est vraiment le plus grand mystère de la création temporelle : Que les (plus grandes) œuvres du génie soient ainsi livrées aux bêtes (à nous messieurs et chers concitoyens) ; que pour leur éternité temporelle elles soient ainsi perpétuellement remises, tombées, permises, livrées, abandonnées en de telles mains, en de si pauvres mains: les nôtres. C'est-à-dire tout le monde. Si dur que soit ce marbre, les architectures qu'il a édifiées reçoivent et perdent de nous incessamment, de tout le monde, une autre patine, que la patine du soleil charnel, une patine nouvelle; nos regards, nos sots regards y laissent et y reprennent incessamment, y mettent et y regrattent sans cesse une patine invisible. C'est cette patine qui est proprement la patine historique. Nos mauvais regards, nos regards indignes découronnent ces temples. Des bons regards, des regards dignes les recouronneraient temporairement. Des compléments, des complètements indispensables se feraient. Des achèvements indispensables se feraient.
Je dis indispensables, car si nous ne les faisons pas, nul ne les fera, jamais. Un bon regard, un regard antique achève. Un mauvais regard, un regard barbare, un regard moderne désachève. Un regard nul, zéro regard, pas de regard du tout est en un sens le plus mauvais, le pire mauvais regard : car c'est le regard de la dénutrition définitive, de la désaffection finale, c'est le regard de l'abolition éternelle, c'est enfin le regard de la désintégration de l'oubli.
