Sin los libros de Dickens la literatura (la vida)
sería más gris, más triste, más injusta. Pierre Gripari dijo que Dickens es
"infinitamente más que un novelista genial: es un amigo, un hermano".
Se le reprochó el carácter caricaturesco de sus personajes, el uso y abuso
de coincidencias inverosímiles,
sentimentalismo. Wilde dijo una vez, refiriéndose a Tienda de antigüedades, que
"hay que tener un corazón de piedra para leer la muerte de la pequeña Nell
sin reir a carcajadas". Pero toda Inglaterra lloró con la muerte de la
pequeña Nell y, caricaturescos o no, ¿cómo olvidar, una vez que los hemos
conocido, a Uriah Heep, a Pip, a Miss Havisham, a Sam Weller, a Quilp? ¿Fue
Wells o Chesterton quien dijo que las ficciones de Dickens son democracias en
que todo personaje, hasta el más insignificante, tiene derecho a la existencia?
Poco importa. Habría que agregar que Dickens extiende esa generosidad, esa
felicidad, al propio lector. Hemos tomado El cuento del viajante de Los Papeles
Póstumos del Club Pickwick.
THE BAGMAN'S
STORY
'One winter's evening, about five o'clock, just as it began to grow
dusk, a man in a gig might have been seen urging his tired horse along the road
which leads across Marlborough Downs, in the direction of Bristol. I say he
might have been seen, and I have no doubt he would have been, if anybody but a
blind man had happened to pass that way; but the weather was so bad, and the
night so cold and wet, that nothing was out but the water, and so the traveller
jogged along in the middle of the road, lonesome and dreary enough. If any
bagman of that day could have caught sight of the little neck-or-nothing sort
of gig, with a clay-coloured body and red wheels, and the vixenish, ill
tempered, fast-going bay mare, that looked like a cross between a butcher's
horse and a twopenny post-office pony, he would have known at once, that this
traveller could have been no other than Tom Smart, of the great house of Bilson
and Slum, Cateaton Street, City. However, as there was no bagman to look on,
nobody knew anything at all about the matter; and so Tom Smart and his
clay-coloured gig with the red wheels, and the vixenish mare with the fast
pace, went on together, keeping the secret among them, and nobody was a bit the
wiser.
'There are many pleasanter places even in this
dreary world, than Marlborough Downs when it blows hard; and if you throw in
beside, a gloomy winter's evening, a miry and sloppy road, and a pelting fall
of heavy rain, and try the effect, by way of experiment, in your own proper
person, you will experience the full force of this observation.
'The wind blew—not up the road or down it,
though that's bad enough, but sheer across it, sending the rain slanting down
like the lines they used to rule in the copy-books at school, to make the boys
slope well. For a moment it would die away, and the traveller would begin to
delude himself into the belief that, exhausted with its previous fury, it had
quietly laid itself down to rest, when, whoo! he could hear it growling and
whistling in the distance, and on it would come rushing over the hill-tops, and
sweeping along the plain, gathering sound and strength as it drew nearer, until
it dashed with a heavy gust against horse and man, driving the sharp rain into
their ears, and its cold damp breath into their very bones; and past them it
would scour, far, far away, with a stunning roar, as if in ridicule of their
weakness, and triumphant in the consciousness of its own strength and power.
'The bay mare splashed away, through the mud
and water, with drooping ears; now and then tossing her head as if to express
her disgust at this very ungentlemanly behaviour of the elements, but keeping a
good pace notwithstanding, until a gust of wind, more furious than any that had
yet assailed them, caused her to stop suddenly and plant her four feet firmly
against the ground, to prevent her being blown over. It's a special mercy that
she did this, for if she HAD been blown over, the vixenish mare was so light,
and the gig was so light, and Tom Smart such a light weight into the bargain,
that they must infallibly have all gone rolling over and over together, until
they reached the confines of earth, or until the wind fell; and in either case
the probability is, that neither the vixenish mare, nor the clay-coloured gig
with the red wheels, nor Tom Smart, would ever have been fit for service again.
'"Well, damn my straps and
whiskers," says Tom Smart (Tom sometimes had an unpleasant knack of
swearing)—"damn my straps and whiskers," says Tom, "if this
ain't pleasant, blow me!"
'You'll very likely ask me why, as Tom Smart
had been pretty well blown already, he expressed this wish to be submitted to
the same process again. I can't say—all I know is, that Tom Smart said so—or at
least he always told my uncle he said so, and it's just the same thing.
"'Blow me," says Tom Smart; and the
mare neighed as if she were precisely of the same opinion.
"'Cheer up, old girl," said Tom,
patting the bay mare on the neck with the end of his whip. "It won't do
pushing on, such a night as this; the first house we come to we'll put up at,
so the faster you go the sooner it's over. Soho, old girl—gently—gently."
'Whether the vixenish mare was sufficiently
well acquainted with the tones of Tom's voice to comprehend his meaning, or
whether she found it colder standing still than moving on, of course I can't
say. But I can say that Tom had no sooner finished speaking, than she pricked
up her ears, and started forward at a speed which made the clay-coloured gig
rattle until you would have supposed every one of the red spokes were going to
fly out on the turf of Marlborough Downs; and even Tom, whip as he was,
couldn't stop or check her pace, until she drew up of her own accord, before a
roadside inn on the right-hand side of the way, about half a quarter of a mile
from the end of the Downs. 'Tom cast a hasty glance at the upper part of the
house as he threw the reins to the hostler, and stuck the whip in the box. It
was a strange old place, built of a kind of shingle, inlaid, as it were, with
cross-beams, with gabled-topped windows projecting completely over the pathway,
and a low door with a dark porch, and a couple of steep steps leading down into
the house, instead of the modern fashion of half a dozen shallow ones leading
up to it. It was a comfortable-looking place though, for there was a strong,
cheerful light in the bar window, which shed a bright ray across the road, and
even lighted up the hedge on the other side; and there was a red flickering
light in the opposite window, one moment but faintly discernible, and the next
gleaming strongly through the drawn curtains, which intimated that a rousing
fire was blazing within. Marking these little evidences with the eye of an
experienced traveller, Tom dismounted with as much agility as his half-frozen
limbs would permit, and entered the house.
'In less than five minutes' time, Tom was
ensconced in the room opposite the bar—the very room where he had imagined the
fire blazing—before a substantial, matter-of-fact, roaring fire, composed of
something short of a bushel of coals, and wood enough to make half a dozen decent
gooseberry bushes, piled half-way up the chimney, and roaring and crackling
with a sound that of itself would have warmed the heart of any reasonable man.
This was comfortable, but this was not all; for a smartly-dressed girl, with a
bright eye and a neat ankle, was laying a very clean white cloth on the table;
and as Tom sat with his slippered feet on the fender, and his back to the open
door, he saw a charming prospect of the bar reflected in the glass over the
chimney-piece, with delightful rows of green bottles and gold labels, together
with jars of pickles and preserves, and cheeses and boiled hams, and rounds of
beef, arranged on shelves in the most tempting and delicious array. Well, this
was comfortable too; but even this was not all—for in the bar, seated at tea at
the nicest possible little table, drawn close up before the brightest possible
little fire, was a buxom widow of somewhere about eight-and-forty or
thereabouts, with a face as comfortable as the bar, who was evidently the
landlady of the house, and the supreme ruler over all these agreeable
possessions. There was only one drawback to the beauty of the whole picture,
and that was a tall man—a very tall man—in a brown coat and bright basket
buttons, and black whiskers and wavy black hair, who was seated at tea with the
widow, and who it required no great penetration to discover was in a fair way
of persuading her to be a widow no longer, but to confer upon him the privilege
of sitting down in that bar, for and during the whole remainder of the term of
his natural life.
'Tom Smart was by no means of an irritable or
envious disposition, but somehow or other the tall man with the brown coat and
the bright basket buttons did rouse what little gall he had in his composition,
and did make him feel extremely indignant, the more especially as he could now
and then observe, from his seat before the glass, certain little affectionate
familiarities passing between the tall man and the widow, which sufficiently
denoted that the tall man was as high in favour as he was in size. Tom was fond
of hot punch—I may venture to say he was VERY fond of hot punch—and after he
had seen the vixenish mare well fed and well littered down, and had eaten every
bit of the nice little hot dinner which the widow tossed up for him with her
own hands, he just ordered a tumbler of it by way of experiment. Now, if there
was one thing in the whole range of domestic art, which the widow could
manufacture better than another, it was this identical article; and the first
tumbler was adapted to Tom Smart's taste with such peculiar nicety, that he
ordered a second with the least possible delay. Hot punch is a pleasant thing,
gentlemen—an extremely pleasant thing under any circumstances—but in that snug
old parlour, before the roaring fire, with the wind blowing outside till every
timber in the old house creaked again, Tom Smart found it perfectly delightful.
He ordered another tumbler, and then another—I am not quite certain whether he
didn't order another after that—but the more he drank of the hot punch, the
more he thought of the tall man.
'"Confound his impudence!" said Tom
to himself, "what business has he in that snug bar? Such an ugly villain
too!" said Tom. "If the widow had any taste, she might surely pick up
some better fellow than that." Here Tom's eye wandered from the glass on
the chimney-piece to the glass on the table; and as he felt himself becoming
gradually sentimental, he emptied the fourth tumbler of punch and ordered a
fifth.
'Tom Smart, gentlemen, had always been very
much attached to the public line. It had been long his ambition to stand in a
bar of his own, in a green coat, knee-cords, and tops. He had a great notion of
taking the chair at convivial dinners, and he had often thought how well he
could preside in a room of his own in the talking way, and what a capital
example he could set to his customers in the drinking department. All these
things passed rapidly through Tom's mind as he sat drinking the hot punch by
the roaring fire, and he felt very justly and properly indignant that the tall
man should be in a fair way of keeping such an excellent house, while he, Tom
Smart, was as far off from it as ever. So, after deliberating over the two last
tumblers, whether he hadn't a perfect right to pick a quarrel with the tall man
for having contrived to get into the good graces of the buxom widow, Tom Smart
at last arrived at the satisfactory conclusion that he was a very ill-used and
persecuted individual, and had better go to bed.
'Up a wide and ancient staircase the smart
girl preceded Tom, shading the chamber candle with her hand, to protect it from
the currents of air which in such a rambling old place might have found plenty
of room to disport themselves in, without blowing the candle out, but which did
blow it out nevertheless—thus affording Tom's enemies an opportunity of
asserting that it was he, and not the wind, who extinguished the candle, and
that while he pretended to be blowing it alight again, he was in fact kissing
the girl. Be this as it may, another light was obtained, and Tom was conducted
through a maze of rooms, and a labyrinth of passages, to the apartment which
had been prepared for his reception, where the girl bade him good-night and
left him alone.
'It was a good large room with big closets,
and a bed which might have served for a whole boarding-school, to say nothing
of a couple of oaken presses that would have held the baggage of a small army;
but what struck Tom's fancy most was a strange, grim-looking, high backed
chair, carved in the most fantastic manner, with a flowered damask cushion, and
the round knobs at the bottom of the legs carefully tied up in red cloth, as if
it had got the gout in its toes. Of any other queer chair, Tom would only have
thought it was a queer chair, and there would have been an end of the matter;
but there was something about this particular chair, and yet he couldn't tell
what it was, so odd and so unlike any other piece of furniture he had ever
seen, that it seemed to fascinate him. He sat down before the fire, and stared
at the old chair for half an hour.—Damn the chair, it was such a strange old
thing, he couldn't take his eyes off it.
'"Well," said Tom, slowly undressing
himself, and staring at the old chair all the while, which stood with a mysterious
aspect by the bedside, "I never saw such a rum concern as that in my days.
Very odd," said Tom, who had got rather sage with the hot punch—"very
odd." Tom shook his head with an air of profound wisdom, and looked at the
chair again. He couldn't make anything of it though, so he got into bed,
covered himself up warm, and fell asleep.
'In about half an hour, Tom woke up with a
start, from a confused dream of tall men and tumblers of punch; and the first
object that presented itself to his waking imagination was the queer chair.
'"I won't look at it any more," said
Tom to himself, and he squeezed his eyelids together, and tried to persuade
himself he was going to sleep again. No use; nothing but queer chairs danced
before his eyes, kicking up their legs, jumping over each other's backs, and
playing all kinds of antics.
"'I may as well see one real chair, as
two or three complete sets of false ones," said Tom, bringing out his head
from under the bedclothes. There it was, plainly discernible by the light of
the fire, looking as provoking as ever.
'Tom gazed at the chair; and, suddenly as he
looked at it, a most extraordinary change seemed to come over it. The carving
of the back gradually assumed the lineaments and expression of an old,
shrivelled human face; the damask cushion became an antique, flapped waistcoat;
the round knobs grew into a couple of feet, encased in red cloth slippers; and
the whole chair looked like a very ugly old man, of the previous century, with
his arms akimbo. Tom sat up in bed, and rubbed his eyes to dispel the illusion.
No. The chair was an ugly old gentleman; and what was more, he was winking at
Tom Smart.
'Tom was naturally a headlong, careless sort
of dog, and he had had five tumblers of hot punch into the bargain; so,
although he was a little startled at first, he began to grow rather indignant
when he saw the old gentleman winking and leering at him with such an impudent
air. At length he resolved that he wouldn't stand it; and as the old face still
kept winking away as fast as ever, Tom said, in a very angry tone—
'"What the devil are you winking at me
for?"
'"Because I like it, Tom Smart,"
said the chair; or the old gentleman, whichever you like to call him. He
stopped winking though, when Tom spoke, and began grinning like a superannuated
monkey.
'"How do you know my name, old
nut-cracker face?" inquired Tom Smart, rather staggered; though he
pretended to carry it off so well.
'"Come, come, Tom," said the old
gentleman, "that's not the way to address solid Spanish mahogany. Damme,
you couldn't treat me with less respect if I was veneered." When the old
gentleman said this, he looked so fierce that Tom began to grow frightened.
'"I didn't mean to treat you with any
disrespect, Sir," said Tom, in a much humbler tone than he had spoken in
at first.
'"Well, well," said the old fellow,
"perhaps not—perhaps not. Tom—"
'"Sir—"
'"I know everything about you, Tom;
everything. You're very poor, Tom."
'"I certainly am," said Tom Smart.
"But how came you to know that?"
'"Never mind that," said the old
gentleman; "you're much too fond of punch, Tom."
'Tom Smart was just on the point of protesting
that he hadn't tasted a drop since his last birthday, but when his eye
encountered that of the old gentleman he looked so knowing that Tom blushed,
and was silent.
'"Tom," said the old gentleman,
"the widow's a fine woman—remarkably fine woman—eh, Tom?" Here the
old fellow screwed up his eyes, cocked up one of his wasted little legs, and
looked altogether so unpleasantly amorous, that Tom was quite disgusted with
the levity of his behaviour—at his time of life, too! '"I am her guardian,
Tom," said the old gentleman.
'"Are you?" inquired Tom Smart.
'"I knew her mother, Tom," said the
old fellow: "and her grandmother. She was very fond of me—made me this
waistcoat, Tom."
'"Did she?" said Tom Smart.
'"And these shoes," said the old
fellow, lifting up one of the red cloth mufflers; "but don't mention it,
Tom. I shouldn't like to have it known that she was so much attached to me. It
might occasion some unpleasantness in the family." When the old rascal
said this, he looked so extremely impertinent, that, as Tom Smart afterwards
declared, he could have sat upon him without remorse.
'"I have been a great favourite among the
women in my time, Tom," said the profligate old debauchee; "hundreds
of fine women have sat in my lap for hours together. What do you think of that,
you dog, eh!" The old gentleman was proceeding to recount some other
exploits of his youth, when he was seized with such a violent fit of creaking
that he was unable to proceed.
'"Just serves you right, old boy,"
thought Tom Smart; but he didn't say anything.
'"Ah!" said the old fellow, "I
am a good deal troubled with this now. I am getting old, Tom, and have lost
nearly all my rails. I have had an operation performed, too—a small piece let
into my back—and I found it a severe trial, Tom."
'"I dare say you did, Sir," said Tom
Smart.
'"However," said the old gentleman,
"that's not the point. Tom! I want you to marry the widow."
'"Me, Sir!" said Tom.
'"You," said the old gentleman.
'"Bless your reverend locks," said
Tom (he had a few scattered horse-hairs left)—"bless your reverend locks,
she wouldn't have me." And Tom sighed involuntarily, as he thought of the
bar.
'"Wouldn't she?" said the old
gentleman firmly.
'"No, no," said Tom; "there's
somebody else in the wind. A tall man—a confoundedly tall man—with black
whiskers."
'"Tom," said the old gentleman;
"she will never have him."
'"Won't she?" said Tom. "If you
stood in the bar, old gentleman, you'd tell another story." '"Pooh,
pooh," said the old gentleman. "I know all about that."
'"About what?" said Tom.
'"The kissing behind the door, and all
that sort of thing, Tom," said the old gentleman. And here he gave another
impudent look, which made Tom very wroth, because as you all know, gentlemen,
to hear an old fellow, who ought to know better, talking about these things, is
very unpleasant—nothing more so.
'"I know all about that, Tom," said
the old gentleman. "I have seen it done very often in my time, Tom,
between more people than I should like to mention to you; but it never came to
anything after all."
'"You must have seen some queer
things," said Tom, with an inquisitive look.
'"You may say that, Tom," replied
the old fellow, with a very complicated wink. "I am the last of my family,
Tom," said the old gentleman, with a melancholy sigh.
'"Was it a large one?" inquired Tom
Smart.
'"There were twelve of us, Tom,"
said the old gentleman; "fine, straight-backed, handsome fellows as you'd
wish to see. None of your modern abortions—all with arms, and with a degree of
polish, though I say it that should not, which it would have done your heart
good to behold."
'"And what's become of the others,
Sir?" asked Tom Smart—
'The old gentleman applied his elbow to his
eye as he replied, "Gone, Tom, gone. We had hard service, Tom, and they
hadn't all my constitution. They got rheumatic about the legs and arms, and
went into kitchens and other hospitals; and one of 'em, with long service and
hard usage, positively lost his senses—he got so crazy that he was obliged to
be burnt. Shocking thing that, Tom."
'"Dreadful!" said Tom Smart.
'The old fellow paused for a few minutes,
apparently struggling with his feelings of emotion, and then said—
'"However, Tom, I am wandering from the
point. This tall man, Tom, is a rascally adventurer. The moment he married the
widow, he would sell off all the furniture, and run away. What would be the
consequence? She would be deserted and reduced to ruin, and I should catch my
death of cold in some broker's shop."
'"Yes, but—"
'"Don't interrupt me," said the old
gentleman. "Of you, Tom, I entertain a very different opinion; for I well
know that if you once settled yourself in a public-house, you would never leave
it, as long as there was anything to drink within its walls."
'"I am very much obliged to you for your
good opinion, Sir," said Tom Smart.
'"Therefore," resumed the old
gentleman, in a dictatorial tone, "you shall have her, and he shall
not."
'"What is to prevent it?" said Tom
Smart eagerly.
'"This disclosure," replied the old
gentleman; "he is already married."
'"How can I prove it?" said Tom,
starting half out of bed.
'The old gentleman untucked his arm from his
side, and having pointed to one of the oaken presses, immediately replaced it,
in its old position.
'"He little thinks," said the old
gentleman, "that in the right-hand pocket of a pair of trousers in that
press, he has left a letter, entreating him to return to his disconsolate wife,
with six—mark me, Tom—six babes, and all of them small ones."
'As the old gentleman solemnly uttered these
words, his features grew less and less distinct, and his figure more shadowy. A
film came over Tom Smart's eyes. The old man seemed gradually blending into the
chair, the damask waistcoat to resolve into a cushion, the red slippers to
shrink into little red cloth bags. The light faded gently away, and Tom Smart
fell back on his pillow, and dropped asleep.
'Morning aroused Tom from the lethargic
slumber, into which he had fallen on the disappearance of the old man. He sat
up in bed, and for some minutes vainly endeavoured to recall the events of the
preceding night. Suddenly they rushed upon him. He looked at the chair; it was
a fantastic and grim-looking piece of furniture, certainly, but it must have
been a remarkably ingenious and lively imagination, that could have discovered
any resemblance between it and an old man.
'"How are you, old boy?" said Tom.
He was bolder in the daylight—most men are.
'The chair remained motionless, and spoke not
a word.
'"Miserable morning," said Tom. No.
The chair would not be drawn into conversation.
'"Which press did you point to?—you can
tell me that," said Tom. Devil a word, gentlemen, the chair would say.
'"It's not much trouble to open it,
anyhow," said Tom, getting out of bed very deliberately. He walked up to
one of the presses. The key was in the lock; he turned it, and opened the door.
There was a pair of trousers there. He put his hand into the pocket, and drew
forth the identical letter the old gentleman had described!
'"Queer sort of thing, this," said
Tom Smart, looking first at the chair and then at the press, and then at the
letter, and then at the chair again. "Very queer," said Tom. But, as
there was nothing in either, to lessen the queerness, he thought he might as
well dress himself, and settle the tall man's business at once—just to put him
out of his misery.
'Tom surveyed the rooms he passed through, on
his way downstairs, with the scrutinising eye of a landlord; thinking it not
impossible, that before long, they and their contents would be his property.
The tall man was standing in the snug little bar, with his hands behind him,
quite at home. He grinned vacantly at Tom. A casual observer might have
supposed he did it, only to show his white teeth; but Tom Smart thought that a
consciousness of triumph was passing through the place where the tall man's
mind would have been, if he had had any. Tom laughed in his face; and summoned
the landlady.
'"Good-morning ma'am," said Tom
Smart, closing the door of the little parlour as the widow entered.
'"Good-morning, Sir," said the
widow. "What will you take for breakfast, sir?"
'Tom was thinking how he should open the case,
so he made no answer.
'"There's a very nice ham," said the
widow, "and a beautiful cold larded fowl. Shall I send 'em in, Sir?"
'These words roused Tom from his reflections.
His admiration of the widow increased as she spoke. Thoughtful creature!
Comfortable provider!
'"Who is that gentleman in the bar,
ma'am?" inquired Tom.
'"His name is Jinkins, Sir," said
the widow, slightly blushing.
'"He's a tall man," said Tom.
'"He is a very fine man, Sir,"
replied the widow, "and a very nice gentleman."
'"Ah!" said Tom.
'"Is there anything more you want,
Sir?" inquired the widow, rather puzzled by Tom's manner. '"Why,
yes," said Tom. "My dear ma'am, will you have the kindness to sit
down for one moment?"
'The widow looked much amazed, but she sat
down, and Tom sat down too, close beside her. I don't know how it happened,
gentlemen—indeed my uncle used to tell me that Tom Smart said he didn't know
how it happened either—but somehow or other the palm of Tom's hand fell upon
the back of the widow's hand, and remained there while he spoke.
'"My dear ma'am," said Tom Smart—he
had always a great notion of committing the amiable—"my dear ma'am, you
deserve a very excellent husband—you do indeed."
'"Lor, Sir!" said the widow—as well
she might; Tom's mode of commencing the conversation being rather unusual, not
to say startling; the fact of his never having set eyes upon her before the
previous night being taken into consideration. "Lor, Sir!"
'"I scorn to flatter, my dear
ma'am," said Tom Smart. "You deserve a very admirable husband, and
whoever he is, he'll be a very lucky man." As Tom said this, his eye
involuntarily wandered from the widow's face to the comfort around him.
'The widow looked more puzzled than ever, and
made an effort to rise. Tom gently pressed her hand, as if to detain her, and
she kept her seat. Widows, gentlemen, are not usually timorous, as my uncle
used to say.
'"I am sure I am very much obliged to
you, Sir, for your good opinion," said the buxom landlady, half laughing;
"and if ever I marry again—"
'"IF," said Tom Smart, looking very
shrewdly out of the right-hand corner of his left eye. "IF—"
"Well," said the widow, laughing outright this time, "WHEN I do,
I hope I shall have as good a husband as you describe."
'"Jinkins, to wit," said Tom.
'"Lor, sir!" exclaimed the widow.
'"Oh, don't tell me," said Tom,
"I know him."
'"I am sure nobody who knows him, knows
anything bad of him," said the widow, bridling up at the mysterious air
with which Tom had spoken.
'"Hem!" said Tom Smart.
'The widow began to think it was high time to
cry, so she took out her handkerchief, and inquired whether Tom wished to
insult her, whether he thought it like a gentleman to take away the character
of another gentleman behind his back, why, if he had got anything to say, he
didn't say it to the man, like a man, instead of terrifying a poor weak woman
in that way; and so forth.
'"I'll say it to him fast enough,"
said Tom, "only I want you to hear it first."
'"What is it?" inquired the widow,
looking intently in Tom's countenance.
'"I'll astonish you," said Tom,
putting his hand in his pocket.
'"If it is, that he wants money,"
said the widow, "I know that already, and you needn't trouble
yourself." '"Pooh, nonsense, that's nothing," said Tom Smart,
"I want money. 'Tain't that."
'"Oh, dear, what can it be?"
exclaimed the poor widow.
'"Don't be frightened," said Tom
Smart. He slowly drew forth the letter, and unfolded it. "You won't
scream?" said Tom doubtfully.
'"No, no," replied the widow;
"let me see it."
'"You won't go fainting away, or any of
that nonsense?" said Tom.
'"No, no," returned the widow
hastily.
'"And don't run out, and blow him
up," said Tom; "because I'll do all that for you. You had better not
exert yourself."
'"Well, well," said the widow,
"let me see it."
'"I will," replied Tom Smart; and,
with these words, he placed the letter in the widow's hand.
'Gentlemen, I have heard my uncle say, that
Tom Smart said the widow's lamentations when she heard the disclosure would
have pierced a heart of stone. Tom was certainly very tender-hearted, but they
pierced his, to the very core. The widow rocked herself to and fro, and wrung
her hands.
'"Oh, the deception and villainy of the
man!" said the widow.
'"Frightful, my dear ma'am; but compose
yourself," said Tom Smart.
'"Oh, I can't compose myself,"
shrieked the widow. "I shall never find anyone else I can love so
much!"
'"Oh, yes you will, my dear soul,"
said Tom Smart, letting fall a shower of the largest-sized tears, in pity for
the widow's misfortunes. Tom Smart, in the energy of his compassion, had put
his arm round the widow's waist; and the widow, in a passion of grief, had
clasped Tom's hand. She looked up in Tom's face, and smiled through her tears.
Tom looked down in hers, and smiled through his.
'I never could find out, gentlemen, whether
Tom did or did not kiss the widow at that particular moment. He used to tell my
uncle he didn't, but I have my doubts about it. Between ourselves, gentlemen, I
rather think he did.
'At all events, Tom kicked the very tall man
out at the front door half an hour later, and married the widow a month after.
And he used to drive about the country, with the clay-coloured gig with the red
wheels, and the vixenish mare with the fast pace, till he gave up business many
years afterwards, and went to France with his wife; and then the old house was
pulled down.'
‘…what became of the chair?'
‘…it was observed to creak very much on the
day of the wedding; but Tom Smart couldn't say for certain whether it was with
pleasure or bodily infirmity. He rather thought it was the latter, though, for
it never spoke afterwards.'
EL CUENTO DEL VIAJANTE
Una tarde de invierno, a eso de
las cinco, justo cuando estaba oscureciendo, se hubiera podido ver a un hombre
que, en una calesa, fustigaba a su caballo en el camino que cruza las colinas
Malborough, en dirección a Bristol. Digo que se hubiera podido ver, y no dudo
de que hubiera sido visto, si cualquiera que no fuese ciego hubiera pasado por
allí; pero hacía tan mal tiempo, y la noche era tan fría y húmeda, que no había
nadie fuera sino el agua, de modo que el viajero avanzaba dificultosamente en
medio del camino, solo y abatido. Si un viajante de comercio de esos días
hubiera visto esa pequeña calesa de aspecto denodado, con su chasis de color
arcilla y sus ruedas rojas, y la yegua baya y rápida y de endiablado carácter
que tiraba de ella, semejante a una cruza de caballo de carnicero y de un poni
de correo de dos peniques, hubiera comprendido en seguida que este viajero no
podía ser otro que Tom Smart, de la gran casa Bilson y Slum, de la calle Cateaton,
en el centro de Londres. Sin embargo, como no había en los alrededores viajante
alguno, nadie pudo saber nada del asunto; así que Tom Smart y su calesa de
color arcilla con ruedas rojas, y la endiablada yegua de rápido paso, siguieron
avanzando juntos, guardándose el secreto: y nadie se enteró de nada.
Hay muchos lugares más agradables,
incluso en este triste mundo, que las colinas Malbourough cuando el viento
sopla fuerte; y si ustedes le agregan a eso una sombría tarde de invierno, una
ruta lodosa, y una lluvia torrencial, y prueban el efecto en carne propia,
comprenderán toda la fuerza de esta observación.
El viento soplaba, no a lo largo
del camino, lo que ya sería bastante malo, sino directamente a través, enviando
la lluvia de manera oblicua como las líneas que en otros tiempos había en los
cuadernos de la escuela para que los niños aprendiesen a darle la correcta
inclinación a las letras. Por momentos amainaba, y el viajero podía hacerse la
ilusión de que, exhausto de su furia precedente, se había puesto a descansar, y
entonces, ¡paf!, de golpe lo oía gruñir y silbar a lo lejos, y allí se venía,
volando por encima de las colinas, y barriendo la llanura, aumentando en ruido
y en intensidad a medida que se acercaba, hasta que se precipitaba con una violenta
ráfaga sobre el hombre y su caballo, metiéndoles en los oídos la lluvia
penetrante y calándoles los huesos con su aliento frío y húmedo; y llevaba sus
estragos más allá de ellos, lejos, muy lejos, con un rugido impresionante, como
para poner en ridículo su debilidad, triunfante en la consciencia de su propia
fuerza y poder.
La yegua baya avanzaba
chapoteando, a través del lodo y del agua, con las orejas gachas; sacudiendo de
cuando en cuando la cabeza como para expresar su indignación ante el comportamiento
tan poco caballeroso de los elementos, aunque sin por eso dejar de mantener un
buen paso, hasta que una ráfaga de viento, más furiosa que todas
las que se habían precipitado sobre ellos, la obligó
a detenerse de repente con las cuatro patas clavadas firmemente en el suelo,
para evitar que el viento la derribase. Menos mal que hizo esto, porque si el
viento la hubiera tumbado, como la endiablada yegua era tan ligera, y la calesa
era tan liviana, y Tom Smart, por añadidura, pesaba tan poco, se hubieran ido
infaliblemente rodando todos juntos, hasta alcanzar los confines de la tierra,
o hasta que el viento amainase; y en uno u otro caso lo más probable es que ni
la endiablada yegua, ni la calesa de color arcilla con ruedas rojas, ni Tom
Smart hubieran vuelto a servir para nada.
—¡Bueno, maldito sea al día en que
nací! —dijo Tom Smart (Tom tenía a veces una desagradable tendencia a jurar)—. ¡Maldito
sea el día en que nací! —dijo Tom—, si ésta no es una noche de perros, ¡que me
trague la tierra!
Probablemente ustedes me
preguntarán por qué, dado que a Tom Smart ya casi se lo había tragado la
tierra, expresaba el deseo de volver a pasar por el mismo trance. No lo puedo
decir… todo lo que sé es que Tom Smart dijo eso… o, por lo menos, siempre le
dijo a mi tío que dijo eso, lo que viene a ser lo mismo.
—¡Que me trague la tierra! —dijo
Tom Smart; y la yegua relinchó como si fuese de la misma opinión.
—Ánimo, muchacha —dijo Tom,
dándole a la yegua unos golpecitos en el cuello con la punta de la fusta—.No vale
la pena seguir adelante en una noche como ésta; nos detendremos en la primera
casa que aparezca, así que cuanto más rápido vayas más pronto terminaremos. Arre,
muchacha… vamos… vamos.
Que la endiablada yegua estuviese
bien acostumbrada al tono de voz de Tom como para comprender sus intenciones, o
que sintiese más frío quedándose parada que moviéndose, eso yo no podría
decirlo. Lo cierto es que Tom no había acabado de hablar que ya la yegua se
había puesto a avanzar a gran velocidad, haciendo traquetear la calesa de color
arcilla de tal modo que se hubiera dicho que cada uno de los rayos rojos de las
ruedas terminarían yendo a parar al césped de las colinas Malborough. E incluso
Tom, con lo buen cochero que era, no pudo hacerla detenerse o aminorar el paso
hasta que se detuvo ella sola frente a una taberna del lado derecho del camino,
a unos doscientos metros antes de donde terminan las colinas.
Tom echó una rápida mirada a la
parte superior de la casa, mientras le lanzaba las riendas al chico del establo
y metía la fusta en la caja. Era un edificio viejo y extraño, construido con
una especie de tablillas e incrustado, por así decir, de travesaños en forma de
cruz, con ventanas de tejado a dos aguas que se proyectaban sobre el camino, y
una puerta baja con un porche oscuro, y un par de escalones empinados que había
que bajar para entrar, en vez de la docena de escalones ascendientes más bajos
de la moda actual. Pese a todo esto era un lugar de aspecto confortable, porque
salía por la ventana una luz fuerte y alegre que lanzaba sobre el camino un
rayo brillante, iluminando hasta el seto opuesto; y por otra ventana se veía
una luz roja y parpadeante, que por momentos era apenas discernible y luego
resplandecía intensamente a través de
las cortinas corridas, lo que
sugería que un excelente fuego estaba ardiendo dentro. Habiendo observado estas
pequeñas evidencias con el ojo de un viajero avezado, Tom desmontó con toda la
agilidad que le permitían sus miembros medio helados y entró en la casa.
Menos de cinco minutos más tarde
Tom estaba cómodamente instalado en la habitación frente al bar —la misma
habitación en que había imaginado el fuego ardiendo— junto a un fuego
sustancioso y rugiente, compuesto de unos 40 litros de carbón y de suficiente
leña como para hacer media docena de respetables arbustos, todo apilado hasta
la mitad de la chimenea y rugiendo y crujiendo con un ruido que hubiera podido
a él solo calentar el corazón de un hombre razonable. Era una situación muy
confortable, pero eso no era todo, puesto que una muchacha primorosamente
vestida, de ojos chispeantes y tobillos bien torneados estaba cubriendo la mesa
con un pulcro mantel blanco; y mientras Tom estaba allí sentado, con los pies
empantuflados cerca del fuego y la espalda vuelta hacia la puerta abierta,
podía ver la encantadora imagen del bar reflejado en el espejo que estaba
encima de la chimenea, con deliciosas hileras de botellas verdes y etiquetas
doradas, junto a tarros de encurtidos y conservas, y quesos y jamones, y
piernas de cordero, dispuestos sobre estantes de la manera más tentadora y
deliciosa. Bien, esto también era confortable; pero tampoco era todo, puesto
que en el bar, tomando el té sentada a la mesita más preciosa que se pueda
imaginar, la cual estaba dispuesta junto al fueguecito más brillante del mundo,
había una viuda pechugona de unos cuarenta y ocho años o algo
así, con una cara tan confortable como
el mostrador, que era sin lugar a dudas la dueña y señora de la casa, y la
gobernante suprema de todas esas agradables posesiones. Un único inconveniente
había en la belleza de todo el cuadro, y éste era un hombre alto —un hombre muy
alto— vestido con un abrigo marrón de brillantes botones metálicos, y negros
bigotes, y negro pelo ondulado, que estaba sentado a la mesa con la viuda y
que, sin que para adivinar esto hiciese falta una gran penetración, trataba
abiertamente de persuadirla de que dejase de ser viuda, para conferirle el
derecho de estar sentado en ese mostrador por todo el resto de lo que le
quedaba por vivir.
Tom Smart no era en modo alguno de
carácter irritable o celoso, pero por alguna razón el hombre alto con el abrigo
marrón y los brillantes botones metálicos excitó el poco de bilis que había en
su temperamento, cosa que lo hizo sentirse extremadamente indignado: tanto más
cuanto que podía observar de cuando en cuando, desde su asiento cerca del
espejo, ciertas familiaridades afectuosas que circulaban el hombre alto y la
viuda, que indicaban suficientemente que el hombre alto era tan grande como
bien recibido. A Tom le encantaba el ponche caliente —puedo arriesgarme a decir
que era muy aficionado al ponche caliente— y una vez que hubo visto a su
caprichosa yegua bien alimentada y bien instalada, y en cuanto hubo comido
hasta las últimas migajas de la encantadora cenita caliente que la viuda le
preparó con sus propias manos, ordenó un buen vaso de la mencionada bebida,
para probar. Ahora bien, si había una cosa en todo el dominio de las artes domésticas que la
viuda podía preparar mejor que otra era justamente este artículo; y el primer
vaso estaba adaptado con tanta precisión al gusto de Tom que éste ordenó un
segundo sin más tardar. El ponche caliente es algo agradable, caballeros —algo
extremadamente agradable en cualquier circunstancia— pero en esa vieja sala abrigada,
frente al fuego crepitante, con el viento que soplaba fuera hasta hacer crujir
cada tabla de la vieja casa, Tom Smart lo encontró perfectamente delicioso.
Pidió otro vaso, y luego otro —no estoy seguro si no volvió a pedir otro más
después de ése— pero cuanto más ponche caliente bebía, más pensaba en el hombre
alto.
—¡Al diablo con su descaro! —se
dijo Tom—, ¿qué tiene que hacer en ese bar? ¡Un bribón tan feo, además! —dijo
Tom—. Si la viuda tuviese un poco de buen gusto, sin duda podría escoger un
tipo mejor que ése. Aquí la mirada de Tom se deslizó del espejo de la chimenea
hasta el vaso que estaba sobre la mesa; y como sentía que se iba poniendo
sentimental, vació el cuarto vaso de ponche y pidió el quinto.
Tom Smart, caballeros, había
tenido siempre mucho interés en la atención al público. Durante mucho tiempo su
ambición había sido estar al frente de una cantina propia, con una chaqueta
verde, pantalones de pana y botas altas. Tenía ideas claras acerca de cómo hay
que participar en una cena amistosa, y a menudo había pensado lo bien que
podría presidirla en su propio salón, guiando la conversación, y qué gran
ejemplo podría dar a sus clientes en el rubro bebidas. Todas estas cosas
pasaron rápidamente por la
cabeza de Tom mientras seguía sentado tomando ponche caliente junto al
fuego crepitante, y se sintió muy justamente indignado de que el hombre alto
tuviese tales perspectivas de manejar una casa tan excelente, mientras que él,
Tom Smart, estaba más lejos de eso que nunca. De modo que, luego de preguntarse
sobre los dos últimos vasos si no tenía todo el derecho del mundo de trenzarse
en una riña con el hombre alto por haber logrado éste congraciarse con la viuda
pechugona, Tom Smart llegó a la satisfactoria conclusión de que era un individuo
muy maltratado y atormentado, y de que lo mejor sería que se fuese a la cama.
Tom subió una amplia y antigua
escalera precedido por la muchacha elegante, que apantallaba con su mano la
vela para protegerla de las corrientes de aire; en una casa tan vieja y
laberíntica, éstas habrían podido encontrar lugar de sobra para colarse y hacer
sus cabriolas, sin apagarla; aunque de todos modos la apagaron, lo que les dio
a los enemigos de Tom la oportunidad de aseverar que fue él, y no el viento, el
que había apagado la vela, y que mientras él simulaba querer encenderla de
nuevo estaba, de hecho, besando a la chica. Sea como sea, pronto la luz estuvo
nuevamente encendida, y Tom fue guiado, a través un laberinto de habitaciones,
hasta la que había sido preparada para recibirlo; allí la chica le deseó buenas
noches y lo dejó solo.
Era una habitación muy amplia y
con grandes armarios, y una cama que podía haber servido para los chicos de
todo un internado, sin hablar de un par de roperos de roble que hubieran podido
contener el equipaje de un pequeño ejército; pero lo que más intrigó a Tom
fue una extraña silla, de aspecto adusto y alto espaldar, tallada de la manera
más fantástica, con un almohadón de damasco cubierto de motivos florales y con
cintas rojas prolijamente atadas alrededor de las bolas en que terminaban las
patas, como si la silla sufriese de gota. De cualquier otra silla extraña Tom
hubiera pensado que se trataba por cierto de una silla extraña, y eso hubiera
sido todo; pero había algo en esta silla en particular, aunque él no hubiera
podido decir en qué consistía, que la hacía tan extraña y tan diferente de
cualquier otro mueble que él hubiese visto nunca, que parecía fascinarlo. Se
sentó frente al fuego, y contempló la vieja silla durante media hora… ¡Al
diablo con la silla! Era una cosa tan rara, que no podía sacarle los ojos de
encima.
—Bueno —dijo Tom, desvistiéndose
lentamente y sin dejar de mirar la silla, que reinaba junto a la cama con un
aspecto misterioso—, nunca en mi vida estuve frente a un asunto tan raro. Muy
extraño —dijo Tom, a quien el ponche había puesto bastante sensato—, muy
extraño. Sacudió la cabeza con una aire de profunda sabiduría, y volvió a mirar
la silla. No pudiendo sacar de eso nada en limpio, se metió en la cama, se tapó
bien y se durmió.
Una media hora después emergió,
sobresaltado, de un sueño de hombres altos y vasos de ponche; y el primer
objeto que se presentó a su imaginación fue la extraña silla.
—No la voy a mirar más —se dijo
Tom, y cerró con fuerza los ojos, y trató de convencerse de que
se iba a volver a dormir. En vano; sillas extrañas bailaban frente a sus ojos,
levantando las patas, dando vueltas de carnero unas sobre otras y haciendo todo
tipo de travesuras.
—Mejor sería ver una silla real
antes que veinte o treinta sillas falsas —dijo Tom, sacando la cabeza de debajo
las mantas. Allí estaba, claramente discernible a la luz de la chimenea, tan
provocadora como siempre.
Tom contempló la silla; y,
repentinamente, mientras estaba mirándola, ésta pareció sufrir un cambio
extraordinario. Las tallas del espaldar parecieron adoptar gradualmente los
rasgos y la expresión de una vieja y arrugada cara humana, el almohadón de
damasco se convirtió en un chaleco de tiempos pasados, con amplias solapas; las
puntas redondeadas de las patas se transformaron en un par de pies revestidos
de pantuflas de lona roja; y la vieja silla cobró el aspecto de un viejo muy
feo, del siglo pasado, con los brazos en jarras. Tom se sentó en la cama y se
restregó los ojos para disipar la ilusión. No. La silla era un feo y viejo
caballero; y, más aún, éste le estaba guiñando el ojo a Tom Smart.
Tom era por naturaleza un muchacho
imprudente e precipitado, y para colmo había bebido cinco vasos de ponche
caliente; de modo que, aunque al principio estaba un poco sobresaltado, comenzó
a sentirse indignado al ver que el anciano caballero le hacía guiños y lo
miraba de manera tan descarada. Finalmente resolvió que no tenía por qué
soportarlo; y como esa vieja cara seguía haciéndole guiños con tanta rapidez
como siempre, Tom dijo, en tono colérico:
—¿Por qué diablos me estás
guiñando el ojo?
—Porque me gusta, Tom Smart —dijo
la silla; o el anciano caballero, llámenlo ustedes como quieran. Dejó de hacer
guiños, sin embargo, cuando Tom habló, y se puso a sonreír con todos los
dientes, como un mono provecto.
—¿Quién te dijo mi nombre, viejo
cara de cascanueces? —indagó Tom, bastante asombrado; aunque pretendía
sobrellevar la cosa tan bien.
—Vamos, vamos, Tom —dijo el
anciano caballero—, ése no es el modo de dirigirse a un mueble de sólida caoba
española. Diablos, no podrías tratarme con menos respeto si yo estuviese
barnizado. Cuando el anciano caballero dijo esto, su aspecto era tan feroz que
Tom empezó a tener miedo.
—No fue mi intención faltarle el
respeto, señor —dijo Tom; en un tono mucho más humilde que el que había
empleado antes.
—Bueno, bueno —dijo el viejo—, quizás
no… quizás no. Tom…
—¿Señor?...
—Sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres
muy pobre, Tom.
—Ciertamente —dijo Tom Smart—.
Pero, ¿cómo lo sabe usted?
—Eso no importa —dijo el anciano
caballero—; te gusta demasiado el ponche, Tom.
Tom Smart estaba a punto de
declarar solemnemente que no había probado una sola gota desde su último
cumpleaños, pero cuando su mirada se cruzó con la del anciano caballero, éste
le pareció tan astuto e informado que Tom se ruborizó, y permaneció callado.
—Tom —dijo el caballero—, la viuda
es una hermosa mujer… una mujer notablemente hermosa, ¿eh, Tom? Aquí el viejo
entornó los ojos, levantó una de sus piernitas atrofiadas y cobró un aspecto
tal de hombre enamorado que Tom se sintió asqueado ante la levedad de su
comportamiento; ¡y a su edad, para colmo!
—Yo soy su tutor, Tom —dijo el
anciano caballero.
—¿Ah, sí? —preguntó Tom.
—Yo conocí a su madre, Tom —dijo
el viejo—; y a su abuela. Ella me quería mucho… me hizo este chaleco, Tom.
—¿Ah, sí? —dijo Tom Smart.
—Y estos zapatos —dijo el viejo,
levantando una de sus patas encintadas—; pero no se lo digas a nadie, Tom. No
me gustaría que se supiera que ella me tenía tanto cariño. Podría ocasionarle
algún disgusto a la familia. Al decir esto el viejo bribón tenía un aspecto tan
impertinente que, como Tom Smart declaró después, se le podía haber sentado encima
sin remordimiento.
—En mis tiempos yo tuve mucho
éxito con las mujeres, Tom —dijo el vejete disoluto—; cientos de bellas mujeres
se me sentaron en las piernas durante horas. ¡Qué te parece eso, eh, muchacho!
El anciano caballero se disponía a contar otras hazañas de su juventud cuando
le dio un ataque tan violento de crujidos que no pudo seguir.
—¡Qué te sirva de lección,
viejito! —pensó Tom Smart; pero no dijo nada.
—¡Ah! —dijo el viejo—. Esto me
preocupa mucho ahora. Me estoy poniendo viejo, Tom, y he perdido casi todos mis
barrotes. Me han hecho una operación, además… un tarugo que me pusieron en la espalda…
¡qué sufrimiento, Tom!
—Ya lo creo, señor —dijo Tom
Smart.
—Sin embargo —dijo el anciano
caballero—, no es de eso de lo que te quiero hablar. ¡Tom! Quiero que te cases
con la viuda.
—¡Yo, señor! —dijo Tom.
—Tú —dijo el anciano caballero.
—Dios bendiga sus respetables
canas, señor —dijo Tom (al viejo le quedaban unas pocas crines de caballo) —, Dios
bendiga sus canas respetables, ella no se fijará en mí. Y Tom suspiró
involuntariamente, pensando en el bar.
—¿Ah, no? —dijo el anciano
caballero, con firmeza.
—No, no —dijo Tom—; hay alguien
más en perspectiva. Un hombre alto… un maldito hombre alto… con bigotes negros.
—Tom —dijo el anciano caballero—,
ella nunca lo aceptará.
—¿No? —dijo Tom—; si estuviese
usted en el bar, caballero, no diría lo mismo.
—Bah, bah —dijo el anciano
caballero—. Yo sé cómo son esas cosas.
—¿Cómo son qué cosas? —dijo Tom.
—Los besos detrás de las puertas y
todas esas historias, Tom —dijo el anciano caballero. Y volvió
a mirar de manera
desvergonzada, cosa que puso
furioso a Tom, porque, como ustedes saben, caballeros, oír a un viejo hablar de
estos asuntos, cuando debería ocuparse de cosas mejores, es algo muy
desagradable, ¡muy desagradable!
—Conozco muy bien esas cosas, Tom
—dijo el anciano caballero—. En mis tiempos vi cómo lo hacían muchas personas,
más de las que querría mencionarte; pero eso siempre quedó en nada, a fin de
cuentas.
—Debe usted haber visto muchas
cosas curiosas —dijo Tom, con una mirada interrogadora.
—Puedes estar seguro —replicó el
viejo, guiñando el ojo de una manera complicada—. Soy el último de mi familia,
Tom —dijo el anciano caballero, con un suspiro melancólico.
—¿Era una familia numerosa?
—preguntó Tom Smart.
—Eramos once, Tom —dijo el anciano
caballero—; individuos apuestos, de respaldos bien derechos, como ya no se ven.
Nada de esos abortos modernos… todos con brazos, y pulidos de tal manera,
aunque yo no debería decirlo, que te habría alegrado el corazón mirarlos.
—¿Y qué ocurrió con los otros,
señor? —preguntó Tom Smart.
El anciano caballero se llevó el
codo a los ojos al contestar:
—Se han ido, Tom, se han ido. El
trabajo era muy duro, Tom, y no todos tenían mi fortaleza. Les atacó el reuma
en brazos y piernas, y fueron a parar a cocinas y otros hospitales; y uno de
ellos, después de largos
años de servicio y de sacrificio, directamente perdió la cabeza; se volvió
tan loco que tuvieron que quemarlo. Algo terrible, Tom.
—¡Espantoso! —dijo Tom Smart.
El viejo calló durante algunos
minutos, mientras luchaba, aparentemente, con sus emociones, y luego continuó:
—Sin embargo, Tom, me estoy
apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un granuja aventurero. Si se
casase con la viuda, no tardaría en vender todos los muebles, y luego se
fugaría. ¿Cuáles serían las consecuencias? Ella se quedaría abandonada y
arruinada, y yo me moriría de frío en la tienda de algún ropavejero.
—Sí, pero…
—No me interrumpas —dijo el
anciano caballero—. De ti tengo una opinión muy distinta, Tom; porque sé muy
bien que si te establecieses en un bar nunca lo abandonarías, mientras hubiese
algo de beber entre sus muros.
—Le agradezco mucho la buena
opinión que tiene usted de mí, señor —dijo Tom Smart.
—Por lo tanto —continuó el anciano
caballero, en un tono dictatorial—, ella será para ti, y no para él.
—¿Y cómo se podrá evitar eso?
—dijo Tom Smart, ansioso.
—Con esta revelación —replicó el
anciano caballero—; ya está casado.
—¿Cómo puedo probarlo? —dijo Tom,
casi saltando fuera de la cama.
El anciano caballero apartó el
brazo de su costado y, luego de señalar
uno de los roperos de roble, lo volvió a colocar de inmediato en su antigua posición.
—Él ni siquiera recuerda —dijo el
anciano caballero—, que en el bolsillo derecho de un par de pantalones que
están en ese ropero ha dejado una carta, en que se le ruega que vuelva con su
mujer, y con sus seis —óyeme bien, Tom —con sus seis niños, todos pequeños.
Mientras el anciano caballero
profería solemnemente estas palabras, sus rasgos se fueron volviendo cada vez
menos definidos, y su forma más borrosa. Un velo cubrió los ojos de Tom Smart.
El viejo pareció fundirse gradualmente con la silla, el chaleco de damasco se
transformó en un almohadón, las pantuflas rojas se redujeron a cintitas de paño
colorado. La luz se fue apagando suavemente, y Tom Smart volvió a caer sobre la
almohada, y se quedó dormido.
La mañana sacó a Tom del sueño
letárgico en el que se había sumido al desaparecer el viejo. Se sentó en la
cama, y durante varios minutos trató en vano de recordar los sucesos de la
noche anterior. Repentinamente, todo volvió a él; Miró la silla; era, sin duda,
un mueble fantástico, severo, pero sólo una imaginación notablemente ingeniosa
y viva podía haber descubierto un parecido entre ella y un anciano.
—¿Qué tal, viejo? —dijo Tom. De
día era más atrevido —como la mayor parte de los hombres.
La silla permaneció quieta, sin
hablar.
—Qué mañana miserable —dijo Tom.
No, la silla no entablaría la conversación.
—¿Qué ropero señalaste?... podrías
decirme eso —dijo Tom. Caballeros, la silla no pronunciaba una maldita palabra.
—No será mucho trabajo abrirlo, de
todos modos —dijo Tom, saliendo decidido de la cama. Avanzó hasta uno de los
roperos. La llave estaba en la cerradura; la hizo girar, y abrió la puerta.
Efectivamente, había un par de pantalones. Metió la mano en el bolsillo, ¡y
sacó una carta idéntica a la que el viejo había descrito!
—Qué cosa tan rara es ésta —dijo
Tom Smart, mirando primero la silla y luego el ropero, y luego la carta y luego
de nuevo la silla—. Muy rara —dijo Tom. Pero como no había nada en ninguna de
esas cosas para disminuir la extrañeza pensó que lo mejor que podía hacer era
vestirse, u ocuparse sin más tardanza del asunto del hombre alto —para no
hacerlo esperar.
Mientras bajaba por las escaleras,
Tom inspeccionó las habitaciones por las que pasó con el ojo escudriñador de un
propietario; pensando que no sería imposible que, antes de mucho, las
habitaciones le pertenecerían con su contenido. El hombre alto estaba de pie en
el confortable barcito, con las manos en la espalda, como en su casa. Le sonrió
a Tom, con la mirada perdida. Un observador casual podría haber pensado que
sólo lo hizo para mostrar sus blancos dientes; pero Tom Smart pensó que la
conciencia de su propio triunfo estaba pasando por donde debería haber estado
la mente del hombre alto, en caso
de que éste hubiera tenido mente.
Tom se le rio en la cara y llamó a la dueña.
—Buenos días, señora —dijo Tom
Smart, cerrando la puerta del saloncito cuando la viuda entró.
—Buen día, señor —dijo la viuda—.
¿ Qué quiere usted desayunar?
Tom estaba pensando cómo encararía
la cosa, de modo que no respondió.
—Tengo un jamón muy bueno —dijo la
viuda—, y un delicioso pollo frío, mechado con tocino. ¿Quiere usted que los
mande traer?
Estas palabras arrancaron a Tom de
sus reflexiones. Su admiración por la viuda aumentó mientras ésta hablaba.
¡Criatura considerada! ¡Atenta proveedora!
—¿Quién es ese caballero que está
en el bar, señora? —preguntó Tom.
—Se llama Jinkins, señor —dijo la
viuda, enrojeciendo levemente.
—Es un hombre alto —dijo Tom.
—Es un hombre muy apuesto, señor —repuso
la viuda—, y todo un caballero.
—¡Ah! —dijo Tom.
—¿Quiere usted alguna otra cosa,
señor? —inquirió la viuda, bastante intrigada por la actitud de Tom.
—Sí, por cierto —dijo Tom—. Mi
querida señora, ¿sería usted tan amable de sentarse un momento?
La viuda parecía muy perpleja,
pero se sentó, y Tom se sentó también, pegado a ella. No sé cómo ocurrió eso,
caballeros —la verdad es que mi tío siempre me decía que Tom Smart decía que el
tampoco sabía cómo ocurrió eso—, pero de un modo u otro la mano de Tom cayó
sobre el dorso de la mano de la viuda, y allí se quedó mientras hablaba.
—Mi querida señora —dijo Tom Smart
(tenía una noción acabada de cómo ser amable)—; mi querida señora, usted se
merece un marido excelente; eso es lo que yo digo.
—¡Por Dios, señor! —dijo la viuda
(y era comprensible: porque la manera en que Tom había comenzado la
conversación era bastante inusual, por no decir sorprendente, habida cuenta del
hecho de que nunca había puesto los ojos sobre la viuda antes de la noche
anterior) —. ¡Por Dios, señor!
—No soy de lisonjear, mi querida
señora —dijo Tom Smart—. Usted se merece un esposo admirable, y sea éste quien
sea será un hombre muy afortunado. Mientras Tom decía esto, su mirada se apartó
involuntariamente de la cara de la viuda y recorrió la confortable habitación
que lo rodeaba.
La viuda parecía más intrigada que
nunca, y trató de levantarse. Tom le oprimió suavemente la mano, como para
detenerla, y ella permaneció sentada. Las viudas, caballeros, no suelen ser
timoratas, como decía my tío.
—Le agradezco muchísimo, señor, la
buena opinión que tiene usted de mí —dijo la pechugona patrona, medio riéndose—;
y si alguna vez vuelvo a casarme…
—Si —dijo Tom Smart, mirando
astutamente con el rabillo del ojo izquierdo—. Si…
—Bueno —dijo la viuda, riendo ya
abiertamente—. Cuando me case, espero tener un marido tan bueno como el que
usted describe.
—Jinkins, supongo —dijo Tom.
—¡Por Dios, señor!
—Bah, no me diga nada —dijo Tom—, lo
conozco.
—Estoy segura de que nadie que lo
conozca puede conocer algo malo de él —dijo la viuda con cierto desagrado, a
causa del aire misterioso con que había hablado Tom.
—¡Ejem! —dijo Tom Smart.
La viuda empezaba a pensar que ya
era hora de ponerse a llorar, de modo que sacó el pañuelo y le preguntó a Tom
si tenía la intención de insultarla: si le parecía que era propio de un
caballero hablar mal de otro caballero a sus espaldas: por qué, si tenía algo
que decir, no se lo decía directamente al hombre, como un hombre, en vez de
aterrorizar de esa manera a una pobre y débil mujer; y otras cosas por el
estilo.
—Se lo diré a él en persona en
seguida —dijo Tom—, pero quiero que usted lo oiga primero.
—¿De qué se trata? —inquirió la
viuda, clavándole los ojos.
—Voy a dejarla asombrada —dijo
Tom, metiéndose la mano en el bolsillo.
—Si quiere decir que él necesita
dinero —dijo la viuda—, eso ya lo sé, y usted no necesita molestarse.
—Bah, disparates,
eso no es nada —dijo Tom Smart—. Yo también necesito
dinero. No se trata de eso.
—Oh Dios mío, ¿qué cosa puede ser?
—exclamó la pobre viuda.
—No se asuste —dijo Tom Smart.
Lentamente extrajo la carta y la desplegó—. ¿Me promete que no va a gritar?
—dijo Tom, vacilante.
—No, no —aseguró la viuda,
precipitadamente.
—Y no vaya corriendo a golpearlo —dijo
Tom—, porque eso me corresponde a mí; es mejor que usted no se extenúe.
—Sí, sí —dijo la viuda—, déjeme
ver.
—Aquí tiene —replicó Tom Smart; y,
con estas palabras, le puso la carta entre las manos.
Caballeros, he oído decir a mi tío
que Tom Smart decía que los lamentos de la viuda cuando esta se enteró de la
revelación hubieran podido atravesar un corazón de piedra. Tom tenía
ciertamente un corazón muy tierno, y los lamentos se lo atravesaron de parte en
parte. La viuda se balanceó en la silla y se retorció las manos.
—¡Oh, qué hombre tan falso y
malvado! —dijo.
—Terrible, mi querida señora; pero
trate de calmarse —dijo Tom Smart.
—Oh, no puedo calmarme —chilló la
viuda—. ¡Nunca encontraré a otro hombre al que pueda querer tanto!
—Oh, sí, sí que lo encontrarás,
alma mía —dijo Tom Smart, dejando caer una lluvia de lágrimas
del tamaño más
grande, apiadado por
las desdichas de la viuda. Tom Smart, llevado por la
violencia de su compasión, le había pasado el brazo alrededor de la cintura; y
la viuda, en un arrebato de dolor, había aferrado la mano de Tom. Levantó los
ojos hacia éste, y sonrió a través de las lágrimas. Tom bajó la mirada hacia
ella, y sonrió a través de las suyas.
Nunca podré saber, caballeros, si
Tom besó o no besó a la viuda en ese preciso momento. Solía decirle a mi tío
que no lo había hecho, pero yo tengo mis dudas. Entre nosotros, caballeros, tiendo
a creer que sí lo hizo.
Sea como sea, Tom echó al hombre
alto a patadas media hora más tarde, y se casó con la viuda un mes después. Y
solía andar por el campo en la calesa de color arcilla con ruedas rojas, con su
yegua endiablada de paso rápido, hasta que se retiró de los negocios muchos
años más tarde y se fue a Francia con su esposa; y entonces demolieron la casa.
En cuanto a la silla, todos
notaron que crujió mucho el día de la boda; pero Tom Smart no podía decir con
seguridad si era de alegría o por los achaques de la vejez. Más bien pensaba
que era por esto último, porque nunca volvió a hablar.
