AETERNAE MEMORIAE PATRIS
...Depuis, il y a toujours, suspendu dans mon front et qui me fait mal,
Délavé, raidi de salpêtre et suri, comme une toile d'araignée qui pend dans une cave,
Un voile de larmes toujours prêt à tomber sur mes yeux.
Je n'ose plus remuer la joue; le plus petit mouvement réflexe, le moindre tic
S'achève en larmes.
Si j'oublie un instant ma douleur,
Tout à coup, au milieu d'une aventure, dans le souffle des arbres,
Dans la masse des rues, dans l'angoisse des gares,
Au bras d'un vieil ami qui parle avec douceur,
Ou dans une plainte lointaine,
A l'appel d'un sifflet qui repand du froid sous des hangars,
Ou dans une odeur de cuisine, un soir
Qui rapelle un silence d'autrefois à table...
Amenée par la moindre chose
Ou touchée comme d'un coup sec du doigt de Dieu sur ma cendre,
Elle ressucite! Et dégaine! Et me transperce du coup mortel sorti de l'invisible bataille,
Aussi fort que la catastrophe crève le tunnel,
Aussi lourd que la lame de fond se pétrit d'une mer étale,
Aussi haut que le volcan lance son coeur dans les étoiles
Je t'aurai donc partir sans rien te rendre
De tout ce qui tu m'avais mis de toi, dans le coeur !
Et je t'avais lassé de moi, et tu m'as quitté ;
Et il a bien fallu cette nuit d'été pour que je comprenne... Pitié! Moi qui voulais... Je n'ai pas su... Pardon, à genoux, pardon !
Que je m'écroule enfin, pauvre ossuaire qui s'éboule, oh pauvre sac d'outils dont la vie se débarrasse, d'un coup d'épaule, dans un coin...
Ah je vous vois, mes aimés. Mon père, je te vois. Je te verrai toujours étendu sur ton lit,
Juste et pur devant le Maître, comme au temps de ta jeunesse,
Sage comme la barque amarrée dans le port, voiles carguées, fanaux éteints,
Avec ton sourire mystérieux, contraint, à jamais fixé, fier de ton secret, relevé de tout ton labeur,
En proie à toutes les mains des lumières droites et durcies dans le plein jour,
Grisé par l'odeur de martyr des cierges,
Avec les fleurs qu'on avait coupées pour toi sur la terrasse ;
Tandis qu'une chanson de pauvre pleurait par-dessus le toits des ateliers dans une cour,
Que le bruit des pas pressés se heurtait et se trompait de toutes parts,
Et que les tambours de la Mort ouvraient et fermaient les portes!
Je t'ai cherché, je t'ai porté ;
Partout. -Dans un square désert au kiosque vide, où j'étais seul
Devant la grille du couchant qui sombre et s'éteint, comme un vaisseau qui brûle derrière les arbres...
Un jour.. dans quelque ville de province aux yeux mi-clos, qui tourne et s'éteint
Devant la caresse hâtive des express...
Dans une boutique où bougent d'un air boudeur des figures de cendre ;
Sur la place vide où souffle l'oubli ;
Aux rides des rues, aux cris des voyages...
A l'aube, hors barrière, dans un quartier d'usines,
... Au tournant d'un mur, une averse de charbons lancée par des mains invisibles ;
Un tuyau qui fume en sanglotant...
Dans les faubourgs et les impasses où meuglent les sirènes, où les scieries se plaignent, où les pompiers sont surpris par un retour de flamme, à l'heure où les riches dorment...
Un soir, dans un bois, sous la foule attentive des feuilles qui regardent là-haut filtrer les étoiles,
Dans l'odeur des premiers matins et des cimetières,
Dans l'ombre où sont éteints les déjeuners sur l'herbe,
Où les insectes ont déserté les métiers...
Partout où je cherchais à surprendre la vie
Dans le signe d'intelligence du mystère
J'ai cherché, j'ai cherché l'Introuvable...
O Vie, laisse-moi retomber, lâche mes mains !
AETERNAE MEMORIAE PATRIS
...Desde entonces hay siempre, suspendido en mi frente y doliéndome,
Desleído, endurecido por el salitre y agrio, como una tela de araña que cuelga en un sótano,
Un velo de lágrimas siempre dispuesto a caer sobre mis ojos.
Ya no me animo a mover la mejilla; el más pequeño movimiento reflejo, el menor tic
Acaba en lágrimas.
Si olvido un instante mi dolor,
De pronto, en medio de una aventura, en el soplo de los árboles,
En la masa de las calles, en la angustia de las estaciones,
Del brazo de un viejo amigo que habla con dulzura
O en un lejano gemido,
Al llamado de un silbato que siembra el frío bajo los hangares,
O en un olor de cocina, una tarde
Que recuerda un silencio de antaño en la mesa,
Producido por cualquier cosa
O tocado como por un golpe seco del dedo de Dios en mi ceniza,
¡Resucita! íY desenvaina! Y me atraviesa con el golpe mortal salido de la batalla invisible,
Tan fuerte como la catástrofe que revienta el túnel,
Tan pesado como la ola del fondo que se amasa como una mar serena,
Tan alto como el volcán que arroja su corazón a las estrellas.
Así pues dejé que te fueras sin devolverte nada
De todo lo que en el corazón me habías puesto de ti.
Te había cansado de mí, y me dejaste,
Y era necesaria esta noche de verano para que comprendiese.
¡Piedad! Yo que quería... No supe... ¡Perdón, de rodillas, perdón!
Que yo me hunda al fin, pobre osario que se desmorona, oh pobre bolsa de herramientas de la que la vida se libra en un rincón en un alzarse de hombros...
Ah, los estoy viendo, mis amados. Padre mío, te veo. Te veré siempre acostado en tu lecho,
Justo y puro delante del Maestro, como en los tiempos de tu juventud,
Sereno como la barca amarrada en el puerto, con las velas recogidas, con los fanales apagados,
Con tu sonrisa misteriosa, incómoda, inmóvil para siempre, orgulloso de tu secreto, liberado de toda tu tarea,
Presa de todas las manos de las luces enhiestas y endurecidas del pleno día,
Ebrio del olor a mártir de los cirios,
Con las flores que habían cortado para ti en la terraza;
Mientras lloraba la canción de un pobre por encima de los techos de los talleres de un patio,
Mientras, por todas partes, los ruidos de pasos apresurados se entrechocaban y se equivocaban
Y que los tambores de la Muerte abrían y cerraban las puertas.
Te he buscado, te he llevado en mí;
Por todas partes. En un jardín con un quiosco vacío donde yo estaba solo
Delante de la reja de un crepúsculo que se hunde y se apaga, como un navío se incendia detrás de la arboleda...
Un día... en alguna ciudad de provincia con los ojos entrecerrados que da vueltas y se apaga
Delante de la caricia apresurada de los trenes...
En un comercio donde se mueven con aire hosco figuras de ceniza;
En la playa vacía donde sopla el olvido;
En las arrugas de las calles y en los gritos de los viajes...
Al alba, pasando la barrera, en un barrio de fábricas.
A la vuelta de una calle, una lluvia de carbones lanzada por manos invisibles;
Un caño que arroja humo sollozando...
En los barrios periféricos, en las calles sin salida donde rugen las sirenas, donde se quejan los aserraderos, donde se asombran los bomberos de que la llama vuelva, a esa hora en que los ricos duermen.
Una tarde, en un bosque, bajo la atenta muchedumbre de las hojas que miran allá arriba cómo se filtran las estrellas.
En el olor de las primeras mañanas y de los cementerios,
En la sombra donde los almuerzos sobre la hierba se apagaron,
Donde los insectos desertaron los telares...
En todos los lugares donde buscaba sorprender la vida,
En el signo de connivencia del misterio
He buscado, he buscado lo inhallable...
¡Oh Vida, déjame que caiga, suéltame las manos!
