DE LA MIRÁNDOLA — σπεῦδε βραδέως — Literatura & traducciones

Max Jacob: Tres poemas

2012-02-01T00:17:00.001+01:00

Max Jacob nació en Quimper, Bretaña, el 11 dejulio de 1876, en el seno de una humilde familia judía: su padre era sastre. Alterminar sus estudios secundarios se instaló en París donde realizó los másvariados oficios: desde barrer almacenes hasta astrólogo, profesor de piano,pintor o crítico de arte.

A partirde 1901, entabló una estrecha amistad con André Salmon, Guillaume Apollinaire yPablo Picasso con los que compartió su vida en Montmartre, en el hoy célebreBateau-Lavoir. Fue muy cerca de éste último, en la rue Ravignan, donde tuvolugar uno de los acontecimientos claves de su vida: la aparición de Cristo ensu habitación el 7 de octubre de 1909. Fue el comienzo de un largo camino haciala conversión al catolicismo: el 18 de febrero de 1915 fue bautizado enNotre-Dame de Sion, con Picasso como padrino.

Ya en 1911 había publicado, gracias almecenazgo de Picasso, el primero de sus grandes libros: "Las obras burlescas y místicas de SanMatorel, muerto en el convento de Barcelona". En 1917, publicó uno delos pincipales libros de la vanguardia poética de la primera mitad del sigloXX: Le cornet à dés, libro que loconsagró como un maestro del poema en prosa.

En 1921 se instaló en Saint-Benoît sur Loire,cerca de la célebre abadía benedictina. A partir de entonces, su vida estuvoritmada por breves escapadas a París, una intensa vida espiritual en compañíade los monjes benedictinos, algunos viajes al extranjero, por España e Italia,y la prosecución de su obra, mientras vivía modestamente de la venta de susacuarelas.

El 24 defebrero de 1944 fue arrestado por la Gestapo y conducido al campo deconcentración de Drancy, en las cercanías de París. A pesar de los esfuerzos desus numerosos amigos para que fuese liberado, murió allí de una neumonía el 5de marzo de 1944, "víctima de unabarbarie que vio solamente en ese cristiano por iluminación al judío denostadoque era por nacimiento" (Michel Leiris).

LA MÈRE DU CURÉ

Moi qui frappe à votre fenêtre

Avec mon sac et mon bâton

Mes sabots, mes pauvres chiffons

J'aurai mon fils ordonné prêtre

Je ramasserai pas des croûtes

Toute la vie sur la grand'route

"Mère envoyez-moi chez lesfrères

De là j'irai au séminaire."

Il n'y a pas dix ans encore

Que le fermier mon homme est mort

-Faudra-t-il vendre toits,charpentes

Et Prêtre à l'autel vous deviendrez!

Au séminaire vous irez

Mon enfant vous irez à Nantes!

Quand terre et grange fut vendue

Par les champs j'allais par les rues

Chanter des chansons dans les foires

Un fils prêtre tout est pardonné

Le paradis sans purgatoire,

Et bientôt dans son presbytère

J'ouvrirai quand on a sonné

"Entrez donc car je suis samère

Monsieur l'abbé ou Monseigneur

Ou le Pape s'il fait l'honneur

Avec mon sac et mon bâton

Mes sabots, mes pauvres chiffons

Moi qui frappe à votre fenêtre

J'aurai mon fils ordonné prêtre.

LA MADRE DEL CURA

Yo que golpeo en vuestra ventana,

Con mi saco y con mi bastón,

Con mis zuecos, mi pobre ropa,

Ha de llegar mi hijo a cura.

No juntaré ya más los restos,

En el camino toda mi vida.

"Madre, envíame a loshermanos,

de allí me iré para elseminario."

Ni siquiera hacen diez años

Que mi hombre el granjero hamuerto.

-Venderemos pared y techo

para que subas al altar,

que al seminario te puedas ir.

Hijo mío, tú irás a Nantes.

Cuando vendí tierras y granja

Me fui por campos y por calles

Para a las ferias ir a cantar.

A la madre del cura todo se leperdona,

Sin purgatorio, el paraíso tendrá

Y ya pronto en el presbiterio

Iré a la puerta a ver quiénllama.

Entre usted pues, que soy lamadre

Del señor cura, o de Monseñor

O del Papa si lo merece.

Yo que golpeo en vuestra ventana,

Con mi saco y con mi bastón,

Con mis zuecos, mi pobre ropa,

Ha de llegar mi hijo a cura.

CIMETIÈRE

Si mon mari vous le chassez

au cimetière vous le mettrez,

rose blanche, rose blanche et roserouge.

Ma tombe, elle est comme un jardin,

comme un jardin rouge et blanche,

Le dimanche vous irez, rose blanche,

vous irez vous promener,

rose blanche et blanc muguet,

Tante Yvonne à la Toussaint

une couronne en fer peint

elle apporte de son jardin

en fer peint avec des perles desatin,

rose rouge et blanc muguet.

Si Dieu veut me ressuciter

au Paradis je monterai, roseblanche,

avec un nimbe doré,

rose blanche et blanc muguet.

Si mon mari revenait,

rose blanche et rose blanche,

sur ma tombe il vient auprès,

rose blanche et blanc muguet.

Souviens-toi de notre enfance, roseblanche,

quand nous jouions sur le quai,

rose blanche et blanc muguet.

CEMENTERIO

Si a mi marido lo echáis

Irá a parar al cementerio,

Rosa blanca, rosa blanca y rosaroja.

Mi tumba es como un jardín,

Como un jardín roja y blanca.

El domingo iréis, rosa blanca,

A pasearos por allí,

Blanco mugueto y rosa blanca.

Para los muertos Tía Yvonne

Una corona de alambre

Les trae de su jardín,

De alambre pintado y flores desatín,

Blanco mugueto y rosa blanca.

Si Dios quiere resucitarme

Yo subiré al Paraíso, rosablanca,

Con una aureola dorada,

Blanco mugueto y rosa blanca.

Si mi marido volviese,

Rosa blanca y rosa blanca,

Juntito a mi tumba viene,

Blanco mugueto y rosa blanca.

Acuérdate de nuestra infancia,rosa blanca,

Cuando en el muelle jugábamos,

Blanco mugueto y rosa blanca.

LA RUE RAVIGNAN

“On ne se baigne pas deuxfois dans le même fleuve”, disait le philosophe Héraclite. Pourtant, ce sonttoujours les mêmes qui remontent ! Aux mêmes heures, ils passent gais outristes. Vous tous, passants de la rue Ravignan, je vous ai donné les noms desdéfunts de l’Histoire ! Voici Agamemnon ! voici Mme Hanska !Ulysse est un laitier ! Patrocle est au bas de la rue qu’un Pharaon estprès de moi. Castor et Pollux sont les dames du cinquième. Mais toi, vieuxchiffonnier, toi, qui, au féerique matin, viens enlever les débris encorevivants quand j’éteins ma bonne grosse lampe, toi que je ne connais pas,mystérieux et pauvre chiffonnier, toi, chiffonnier, je t’ai nommé d’un nomcélèbre et noble, je t’ai nommé Dostoïevsky.

LA CALLE RAVIGNAN

«Noes posible bañarse dos veces en el mismo río», decía Heráclito elfilósofo. Sin embargo, siempre son los mismos los que pasan. A las mismashoras, van alegres o tristes. ¡A todos ustedes, transeúntes de la calleRavignan, les he dado los nombres de los difuntos de la Historia! ¡Aquíviene Agamenón ! ¡Aquí viene la señora Hanska! ¡Ulises es unlechero ! Patroclo está aún al principio de la calle cuando ya tengo a milado a un Faraón. Cástor y Pólux son las señoras del quinto. Pero a ti, viejotrapero, a ti que, en la encantada mañana, vienes a recoger los restos aúnvivos cuando apago mi buena y vieja lámpara, a ti, a quien no conozco,misterioso y pobre trapero, a ti, trapero, te he dado un nombre noble y famoso,te he llamado Dostoievski.

Versiones castellanas y nota biográfica de Miguel Ángel Frontán.

Shakespeare y Mariano de Vedia y Mitre

2012-01-23T00:17:00.000+01:00

DIECISIETE SONETOS DE SHAKESPEARE

From fairest creatures we desireincrease,

That thereby beauty's rose mightnever die,

But as the riper should by timedecease,

His tender heir might bear hismemory:

But thou contracted to thine ownbright eyes,

Feed'st thy light's flame withself-substantial fuel,

Making a famine where abundancelies,

Thy self thy foe, to thy sweet selftoo cruel:

Thou that art now the world's freshornament,

And only herald to the gaudy spring,

Within thine own bud buriest thycontent,

And, tender churl, mak'st waste inniggarding:

Pity the world, or else this glutton be,

To eat the world's due, by the grave and thee.

***

A los seres hermosos deseamosdescendencia:

La flor de la belleza así no estransitoria,

Y cuando el tiempo marca al finsu decadencia

En sus tiernos retoños renace lamemoria.

Mas tú sólo miras en tusbrillantes ojos

Y con tu misma leña alimentas tullama,

Y pues tu gran tesoro conviertesen despojos,

Tu ser así enemigo de tu ser seproclama.

Tú, que eres del mundo el másbello ornamento

Y el heraldo que envía Primaverapropicia,

En tu propio capullo entierrastu ardimiento,

Y, al gastar como un rústico,muestras sólo avaricia.

Oye al fin a Natura, pues queella es golosa,

Reclamará su parte hasta en tumisma fosa.

When forty winters shall besiege thybrow,

And dig deep trenches in thybeauty's field,

Thy youth's proud livery so gazed onnow,

Will be a totter'd weed of smallworth held:

Then being asked, where all thybeauty lies,

Where all the treasure of thy lustydays;

To say, within thine own deep sunkeneyes,

Were an all-eating shame, andthriftless praise.

How much more praise deserv'd thybeauty's use,

If thou couldst answer 'This fairchild of mine

Shall sum my count, and make my oldexcuse,'

Proving his beauty by successionthine!

This were to be new made when thou art old,

And see thy blood warm when thou feel'st it cold.

***

Cuando cuarenta inviernosasedien tu cabeza

Y en hondos surcos marquen supaciente trabajo,

Tu juvenil librea de admiradabelleza

Ya indigna de ostentarse serásólo un andrajo.

Y al preguntarte entonces dóndeestá tu hermosura

Y dónde tu tesoro en tus días degloria,

Decir que de tus ojos en lacaverna obscura,

Sería vil engaño y vanalaudatoria.

¡Cuánto mejor encomio de tubelleza fuera

Que responder pudieses: “esprenda este hijo mío,

Que hace excusar mis años y quemi amor sincera”,

Pues en él se mostraran tugracia y poderío!

Así en tu decadencia tu ser renovarías

Y, al enfriarse tu sangre, nuevocalor habrías.

III

Look in thy glass and tell the facethou viewest

Now is the time that face shouldform another;

Whose fresh repair if now thou notrenewest,

Thou dost beguile the world, unblesssome mother.

For where is she so fair whoseuneared womb

Disdains the tillage of thyhusbandry?

Or who is he so fond will be thetomb

Of his self-love, to stop posterity?

Thou art thy mother's glass and shein thee

Calls back the lovely April of herprime;

So thou through windows of thine ageshalt see,

Despite of wrinkles, this thy goldentime.

But if thou live, remembered not to be,

Die single and thine image dies with thee.

***

Mira tu espejo y dile a laimagen fijada

Que es hora que otra imagenforme tu amor fecundo;

Si no lo haces tu imagen no serárenovada,

Y habrá una madre menos querobarás al mundo.

¿Pues dónde se halla aquellabeldad de inculto seno

Que el cultivo te niegue de sucampo aun salvaje?

¿O aquél de sí prendado, que desu amor sin freno

Quisiera ser su tumba matando sulinaje?

Tú eres el espejo de tu madre,armonía

En que ella ve de nuevo de suAbril el tesoro,

Y así tras las ventanas de tuvez un día,

No obstante tus arrugas, verá tuedad de oro.

Mas si no perpetuarte fuera enti vanagloria

Morirían contigo tu nombre y tumemoria.

Unthrifty loveliness, why dost thouspend

Upon thy self thy beauty's legacy?

Nature's bequest gives nothing, butdoth lend,

And being frank she lends to thoseare free:

Then, beauteous niggard, why dostthou abuse

The bounteous largess given thee togive?

Profitless usurer, why dost thou use

So great a sum of sums, yet canstnot live?

For having traffic with thy selfalone,

Thou of thy self thy sweet self dostdeceive:

Then how when nature calls thee tobe gone,

What acceptable audit canst thouleave?

Thy unused beauty must be tombed with thee,

Which, used, lives th' executor to be.

***

Derrochas tu hermosura, pero¿por qué inclemente

En tu propio ser gastas de tugracia el legado?

Dones no da Natura, los prestasolamente

Y sólo a quien como ella liberalse ha mostrado.

¿Por qué, pues, egoísta malograsla fortuna

De dones que al brindarte adarlos te convida,

Y con usura guardas, mas sinventaja alguna

Esa suma de sumas y no vives lavida?

Pues al tener comercio tan sólotú contigo

Has de sentir hastío de todo loque tienes,

Y al llevarte Natura, para tucruel castigo,

¿Podrás en testamento disponerde tus bienes?

Fenecerá contigo tu infecundahermosura,

Ella que hubiera sido tu albaceasegura.

Those hours, that with gentle workdid frame

The lovely gaze where every eye dothdwell,

Will play the tyrants to the verysame

And that unfair which fairly dothexcel;

For never-resting time leads summeron

To hideous winter, and confounds himthere;

Sap checked with frost, and lustyleaves quite gone,

Beauty o'er-snowed and barenessevery where:

Then were not summer's distillationleft,

A liquid prisoner pent in walls ofglass,

Beauty's effect with beauty werebereft,

Nor it, nor no remembrance what itwas:

But flowers distilled, though they with winter meet,

Leese but their show; their substance still lives sweet.

***

Las mismas dulces horas que enun trabajo lento

Formaron la belleza que admirael ojo humano

Cual implacables déspotas haránque tal portento

Pierda el encanto un día que hoyluce soberano.

Pues incansable el tiempo,conducirá al estío

Hacia el horrible invierno porque en sus manos muera

No habrá vigor la savia, lashojas por el frío

Caerán todas, reinandodesolación doquiera.

Si entonces no se salva la gotadestilada

Por el estío, en medio de muroscristalinos,

Se verá a la belleza por siempreaniquilada

Muriendo hasta el recuerdo desus dones pristinos.

Mas la flor fecundada que elinvierno consume

Las hojas pierde y deja en otrassu perfume.

Then let not winter's ragged handdeface,

In thee thy summer, ere thou bedistilled:

Make sweet some vial; treasure thousome place

With beauty's treasure ere it beself-killed.

That use is not forbidden usury,

Which happies those that pay thewilling loan;

That's for thy self to breed anotherthee,

Or ten times happier, be it ten forone;

Ten times thy self were happier thanthou art,

If ten of thine ten times refiguredthee:

Then what could death do if thoushouldst depart,

Leaving thee living in posterity?

Be not self-willed, for thou art much too fair

To be death's conquest and make worms thine heir.

***

No dejes, pues, que mate delinvierno la mano

Tu estío, sin que hayastransmitido tu esencia

Y guardes en un cáliz tu tesorogalano;

Que por sí tu belleza no ultimesu existencia.

No es usurario el rédito, puessienten gran ventura

Los que dichosos pagan talpréstamo oportuno;

Al hacerlo otro al puntoconsigues sin usura

Y más feliz diez veces siobtienes diez por uno.

Y tú diez veces hecho, aún másserás que eres

Si cada cual diez veceshiciérate de nuevo:

¿Y cómo morirías, si al fin cuandopartieres

Viviente perduraras en cada fielrenuevo?

¡Que tu esplendor no sea de lamuerte la presa

Ni hagas que los gusanos tehereden en tu huesa!

VII

Lo! in the orient when the graciouslight

Lifts up his burning head, eachunder eye

Doth homage to his new-appearingsight,

Serving with looks his sacred majesty;

And having climbed the steep-upheavenly hill,

Resembling strong youth in hismiddle age,

Yet mortal looks adore his beautystill,

Attending on his golden pilgrimage:

But when from highmost pitch, withweary car,

Like feeble age, he reeleth from theday,

The eyes, 'fore duteous, nowconverted are

From his low tract, and look anotherway:

So thou, thyself outgoing in thy noon

Unlooked on diest unless thou get a son.

***

Cuando álzase graciosa del Solen el Oriente

La radiante cabeza, aquí abajolos ojos

Saludan esa nueva aparición fulgente

La majestad siguiendo de susdestellos rojos.

Y cuando el Sol alcanza delcielo la alta cima

Cual vigoroso joven que enplenitud se hallara,

Aún a las miradas la adoraciónanima

Y rendidas lo escoltan en sumarcha preclara.

Mas cuando de su altura en supesado carro

Cual hombre ya sin fuerzasdesciende con el día,

Los ojos se distraen pues suesplendor bizarro

Perdióse, aunque en el cielofulgure todavía.

Así tú, hacia el ocaso caerás enel olvido

Si en el alma de un hijo nohubieres renacido.

VIII

Music to hear, why hear'st thoumusic sadly?

Sweets with sweets war not, joydelights in joy:

Why lov'st thou that which thoureceiv'st not gladly,

Or else receiv'st with pleasurethine annoy?

If the true concord of well-tunedsounds,

By unions married, do offend thineear,

They do but sweetly chide thee, whoconfounds

In singleness the parts that thoushouldst bear.

Mark how one string, sweet husbandto another,

Strikes each in each by mutualordering;

Resembling sire and child and happymother,

Who, all in one, one pleasing notedo sing:

Whose speechless song being many,seeming one,

Sings this to thee: 'Thou singlewilt prove none.'

***

Tú que eres cual la música, ¿lamúsica rechazas?

Los goces no se excluyen, yunidos son más fuertes.

En lo que no te es grato ¿porqué así te solazas,

Y lo que causa enojos en unplacer conviertes?

Si el amable concierto querealizan concordes

Las notas al unirse, disuena entus oídos,

Es que ellas le reprochan queniegues tus acordes

En el total conjunto de los demássonidos.

Mira cómo una cuerda a las otrasse une

Y al vibrar mutuamentedemuestran su armonía,

Cual padre que a la madre y al hijose reúne

Para cantar unánimes la mismamelodía:

Romanza sin palabras que entonaun solo acento

Repitiendo : « tú nada serás entu aislamiento ».

Is it for fear to wet a widow's eye,

That thou consum'st thy self insingle life?

Ah! if thou issueless shalt hap todie,

The world will wail thee like amakeless wife;

The world will be thy widow andstill weep

That thou no form of thee hast leftbehind,

When every private widow well maykeep

By children's eyes, her husband'sshape in mind:

Look what an unthrift in the worlddoth spend

Shifts but his place, for still theworld enjoys it;

But beauty's waste hath in the worldan end,

And kept unused the user so destroysit.

No love toward others in that bosomsits

That on himself such murd'rous shamecommits.

***

¿Por evitar las lágrimas que unaviuda virtiera

Tú mismo te consumes en soledadociosa?

¡Ah! si a morir llegaras sin unhijo siquiera

Te llorará la tierra como a suamor la esposa.

Tu viuda será ella; llorará sinconsuelo

De que al irte, tu imagen aquíno hayas dejado,

Mientras habrá otras viudas quetendrán en su duelo

En los ojos de un hijo la imagende su amado.

Escucha: lo que un pródigoderrocha en esta vida

Cambia sólo de dueño y de elloel mundo goza,

Mas derrochar belleza es darlapor perdida

Y el poseedor no usándola porsiempre la destroza.

Amor por ser alguno alienta ensu egoísmo,

Quien crimen tal comete aúncontra sí mismo.

For shame deny that thou bear'stlove to any,

Who for thy self art so unprovident.

Grant, if thou wilt, thou artbeloved of many,

But that thou none lov'st is mostevident:

For thou art so possessed withmurderous hate,

That 'gainst thy self thou stick'stnot to conspire,

Seeking that beauteous roof toruinate

Which to repair should be thy chiefdesire.

O! change thy thought, that I maychange my mind:

Shall hate be fairer lodged thangentle love?

Be, as thy presence is, gracious andkind,

Or to thyself at least kind-heartedprove:

Make thee another self for love ofme,

That beauty still may live in thineor thee.

***

¡ Qué oprobio! Negar debes queamor por alguien sientes

Pues eres aún contigo a talpunto implacable;

Con el amor de muchos admitamosque cuentes

Mas que no amas a nadie estambién innegable.

Tal odio sanguinario te consumey abrasa

Que contra ti conspiras y esello tu recreo,

Buscando así la ruina de ésa tuinsigne casa

Que ilustrar más debiera ser tuvivo deseo.

¡Oh! tu designio cambia ycambiará mi juicio.

Darás asilo al odio y no al amorfructuoso.

Sé gentil en tus actos cual tuexterior propicio

Y para ti a lo menos ten corazónpiadoso.

Renuévale, lo pide de mi amor lafirmeza;

Que por ti en tu progenieperdure la belleza.

As fast as thou shalt wane, so fastthou grow'st

In one of thine, from that whichthou departest;

And that fresh blood which younglythou bestow'st,

Thou mayst call thine when thou fromyouth convertest.

Herein lives wisdom, beauty, andincrease;

Without this folly, age, and colddecay:

If all were minded so, the timesshould cease

And threescore year would make theworld away.

Let those whom nature hath not madefor store,

Harsh, featureless, and rude,barrenly perish:

Look whom she best endowed, she gavethe more;

Which bounteous gift thou shouldstin bounty cherish:

She carved thee for her seal, andmeant thereby,

Thou shouldst print more, not letthat copy die.

***

Así que tú declines surgirásrenovado

En un ser de tu sangre, que serácual tú has sido.

Y esa sangre que joven habrásasí otorgado

Será luya cuando hayas lajuventud perdido.

Merced a ello existen saber,belleza y frutos;

Lo contrario es la muerte, ladecadencia fría;

Si le imitaran, cuenta delTiempo los minutos

Y en sólo en sesenta años elmundo acabaría.

Que aquel ser que no aumenta deNatura la gracia,

El ignaro o deforme, estérilmuera al cabo.

Pues sus dones al darle no semostró rehacia,

Prodígalos que haciéndolo no sufres menoscabo;

En ti de su grandeza, pusoNatura el sello:

Pónlo a tu vez y sálvese asíejemplar tan bello.

XII

When I do count the clock that tellsthe time,

And see the brave day sunk inhideous night;

When I behold the violet past prime,

And sable curls, all silvered o'erwith white;

When lofty trees I see barren ofleaves,

Which erst from heat did canopy theherd,

And summer's green all girded up insheaves,

Borne on the bier with white andbristly beard,

Then of thy beauty do I questionmake,

That thou among the wastes of timemust go,

Since sweets and beauties dothemselves forsake

And die as fast as they see othersgrow;

And nothing 'gainst Time's scythe can make defence

Save breed, to brave him when hetakes thee hence.

***

Cuando oigo dar las horas que eltiempo cruel decreta,

Y veo el bello día en negranoche hundido,

O miro cual se inclina unamustia violeta

Y las obscuras ramas que eltiempo ha emblanquecido,

Cuando sin hojas veo los árbolesque antes

Como un dosel brindaban protecciónal ganado,

Y el verdor del estío engavillas, colgantes

Sus barbas blanquecinas, en uncarro llevado,

Entonces hasta dudo de tu mismabelleza

Que ha de llevarse un día eltiempo inexorable

Pues que al fin se aniquilanesplendor y riqueza

Al ganar otros seres su vidadeleznable.

Tan sólo ha de librarte delTiempo y su guadaña

Tu progenie que un día desafiarásu saña.

XIII

O! that you were your self; but,love, you are

No longer yours, than you your selfhere live:

Against this coming end you shouldprepare,

And your sweet semblance to someother give:

So should that beauty which you holdin lease

Find no determination; then you were

Yourself again, after yourself'sdecease,

When your sweet issue your sweetform should bear.

Who lets so fair a house fall todecay,

Which husbandry in honour mightuphold,

Against the stormy gusts of winter'sday

And barren rage of death's eternalcold?

O! none but unthrifts. Dear my love,you know,

You had a father: let your son sayso.

***

¡Ah, si fueras tú el dueño de tuser, amor mío!

Mas serás lo que eres tan sólomientras vivas,

Del principio defiéndete de esefinal sombrío,

A otro ser transmitiendo tusgracias atractivas.

Así la real belleza que tienesde prestado

Será eterna, y tú mismo tendrásnueva existencia

Aun después que hayas el mundoabandonado,

Cuando tus formas luzca tuhermosa descendencia.

¿Quién decaer dejara casa tannoble y rica

Cuando puede su esmeroconservarla aún más fuerte

Contra el cierzo y la lluvia queel invierno fabrica

Y la impotente rabia del frío dela muerte?

Un pródigo tan sólo. Cual tú unpadre has tenido,

Que te dé un hijo tuyo talnombre bendecido.

XIV

Not from the stars do I my judgementpluck;

And yet methinks I have Astronomy,

But not to tell of good or evilluck,

Of plagues, of dearths, or seasons'quality;

Nor can I fortune to brief minutestell,

Pointing to each his thunder, rainand wind,

Or say with princes if it shall gowell

By oft predict that I in heavenfind:

But from thine eyes my knowledge Iderive,

And, constant stars, in them I readsuch art

As truth and beauty shall togetherthrive,

If from thyself, to store thouwouldst convert;

Or else of thee this Iprognosticate:

Thy end is truth's and beauty's doomand date.

***

No aprendí en las estrellasciencia ni gracia alguna

Y tengo según creo mi propia astrología,

Mas no anuncia la buena ni lamala fortuna

Ni el tiempo, ni los cambios queél sufre cada día.

Ignoro de la suerte losvariables matices

Y a nadie anunciar puedo sulluvia ni su viento,

Ni menos si los príncipes seráno no felices,

Ni sé decir del cielo lospresagios sin cuento.

Mas leo en tus pupilas quebrillan encendidas,

Y son estrellas fijas en que mife se funda,

Que han de crecer belleza yvirtud siempre unidas

Si de ti a tiempo haces lareserva fecunda.

Y que si tal no hicieres tambiénleo y predigo

Que virtud y belleza pereceráncontigo.

When I consider every thing thatgrows

Holds in perfection but a littlemoment,

That this huge stage presentethnought but shows

Whereon the stars in secretinfluence comment;

When I perceive that men as plantsincrease,

Cheered and checked even by theself-same sky,

Vaunt in their youthful sap, atheight decrease,

And wear their brave state out ofmemory;

Then the conceit of this inconstantstay

Sets you most rich in youth beforemy sight,

Where wasteful Time debateth withdecay

To change your day of youth tosullied night,

And all in war with Time for love ofyou,

As he takes from you, I engraft younew.

***

Cuando pienso en que todo lo quetiene existencia

La perfección no alcanza sinopor un instante

Y tal supremo estado es sólo unaapariencia

Que de los astros se halla bajola acción constante,

Cuando contemplo al hombre cuallas plantas creciendo

Y bajo el mismo cielo loado oabatido,

Ya por su savia alzándose, ya delo alto cayendo,

Pues de su vigor usa sinsentirlo perdido.

La idea que me asalta de estetránsito breve,

Te muestra ante mis ojosradiante basta el derroche.

Mientras combate al tiempo ladecadencia aleve

Por hacer de tus días de brillo,horrible noche.

Y en guerra con el tiempo por tuamor encendida

Mientras él está lejos, teinfundo nueva vida.

XVI

But wherefore do not you a mightierway

Make war upon this bloody tyrant,Time?

And fortify your self in your decay

With means more blessed than mybarren rhyme?

Now stand you on the top of happyhours,

And many maiden gardens, yet unset,

With virtuous wish would bear youliving flowers,

Much liker than your paintedcounterfeit:

So should the lines of life thatlife repair,

Which this, Time's pencil, or mypupil pen,

Neither in inward worth nor outwardfair,

Can make you live your self in eyesof men.

To give away yourself, keepsyourself still,

And you must live, drawn by your ownsweet skill.

***

¿Pero por qué no eliges una víamás ancha

A fin que el cruel tirano, eltiempo no te oprima,

Y para tu crepúsculo no buscastu revancha

Con recursos más bellos que miárida rima?

Estás hoy en la cúspide de tus díasmejores

Y jardines hay vírgenes y llenosde regalo

Que ofrendarte desean sus másvividas flores,

A ti más semejantes que tu mismoretrato.

De la vida los frutos te daránnueva vida

Y tu interior belleza perduraráen el mundo

Lo mismo que la externa, que nohicieran cumplida

Ni el lápiz del artista, ni miverso infecundo.

Y te habrás conservado parasiempre así al darte,

Viviendo eterna vida, por obrade tu arte.

XVII

Who will believe my verse in time tocome,

If it were filled with your mosthigh deserts?

Though yet heaven knows it is but asa tomb

Which hides your life, and shows nothalf your parts.

If I could write the beauty of youreyes,

And in fresh numbers number all yourgraces,

The age to come would say 'This poetlies;

Such heavenly touches ne'er touchedearthly faces.'

So should my papers, yellowed withtheir age,

Be scorned, like old men of lesstruth than tongue,

And your true rights be termed apoet's rage

And stretched metre of an antiquesong:

But were some child of yours alivethat time,

You should live twice, in it, and inmy rhyme.

***

Si tu esplendor sublime,reflejaran mis cantos

En el tiempo futuro ¿quiéncrédito les diera?

Son, sabe Dios, la tumba queencierra tus encantos,

Mas de tu ser no muestran ni unaparte siquiera.

Si describir pudiese tu miradafulgente

Y reflejar en cifras toda tugracia pura,

El porvenir diría: "esepoeta miente,

No existen tales dones enterrenal figura".

Cual cháchara de viejo, de mofaservirían

Mis páginas que el tiempovistiera de amarillo;

A mis loas poético arranquejuzgarían,

O de antiguas canciones, elgastado estribillo.

Mas si un hijo en tal tiempotuvieras, dos emblemas

De tu ser perduraran: tu hijo ymis poemas.

MARIANO DE VEDIA Y MITRE

Guillaume Apollinaire: Cuatro poemas

2012-01-17T00:17:00.000+01:00

Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky nació en Roma, en el popular barrio del Trastevere, el 26 de julio de 1880; era hijo natural de madre polaca y de padre italiano. Entre 1889 y 1897 realizó sus estudios en Mónaco, en el colegio Saint-Charles. Dos cosas permanecerán indelebles en el espíritu del futuro gran poeta francés: la religión católica y la lengua francesa.

Antes de llegar a París, Apollinaire recorrió toda Europa central, trabajando como preceptor de la vizcondesa de Milhau. En París se ganó la vida trabajando en un banco y frecuentó un círculo de escritores entre los que se hallaban Léon-Paul Fargue, Alfred Jarry y André Salmon. En 1904 tuvo lugar el encuentro decisivo con Max Jacob que lo puso en contacto con toda la bohemia de Montmartre: desde Picasso hasta Marie Laurencin.

En 1909, gracias a Paul Léautaud, el Mercure de France, publicó el primer libro de Apollinaire: La chanson du Mal aimé. En 1913 Apollinaire publicó uno de sus libros principales: Alcools.

En 1914, Apollinaire se incorporó voluntariamente al ejército francés. El 17 de marzo de 1916 sufrió una herida de obús que le acarreó una trepanación. El ejército lo envió, entonces, a trabajar al Ministerio de las Colonias. Apollinaire conoció por entonces a Jacqueline Kolb con quien se casó. En marzo de 1918 publicó otro de sus mejores libros: Caligrammes. El mismo año contrajo la terrible fiebre española que hacía estragos en aquel momento en Europa y cayó gravemente enfermo.

Guillaume Apollinaire murió en su domicilio del Boulevard Saint-Germain, en pleno corazón del París que amaba, ese París que el poeta había hecho suyo, el 9 de noviembre de 1918.

Le Pont Mirabeau

Sous le Pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l'onde si lasse

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme l'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

El Puente Mirabeau

Bajo el puente Mirabeau el Sena pasa
Y nuestro amor
Debo aún recordarlo
La alegría siempre venía tras la pena

Así llegue la noche, así suene la hora,
Los días huyen yo permanezco

Las manos en las manos frente a frente
Permanezcamos mientras
Que bajo el puente de nuestros brazos pasa
De las viejas miradas el agua fatigada

Así llegue la noche así suene la hora
Los días huyen yo permanezco

El amor se va como huye el agua
El amor se va
Como la vida es lenta
Y como la esperanza es violenta

Así llegue la noche así suene la hora
Los días huyen yo permanezco

Los días pasan pasan las semanas
Ni el tiempo pasado
Ni los amores vuelven
Bajo el puente Mirabeau el Sena pasa

Así llegue la noche así suene la hora
Los días huyen yo permanezco

***

La carpe

Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps!
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.

La carpa

En los viveros, en los estanques,
Carpas, ¡cuánto tiempo vivís!
¿Es, acaso, que la muerte os olvida,
Peces de la melancolía?

***

L'écrevisse

Incertitude, ô mes délices,
Vous et moi nous nous en allons
Comme s'en vont les écrevisses,
À reculons, à reculons.

El cangrejo

Incertidumbre, oh mi delicia,
Tú y yo, juntos nos vamos
Como se van los cangrejos,
Retrocediendo, retrocediendo.

***

Les sirènes

Saché-je d'où provient, Sirènes, votre ennui
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit?
Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années.

Las sirenas

Sirenas, saber querría de dónde viene vuestra tristeza
Cuando os lamentáis, mar adentro, en la noche.
Mar, como tú estoy lleno de artificiosas voces
Y se llaman los años mis bajeles sonoros.

Versiones castellanas de Miguel Ángel Frontán.

Philippe de Beaumanoir: Once fatrasías

2012-01-16T00:17:00.000+01:00

Philippe de Remi, señor de Beaumanoir, nació en la primera mitad del siglo XIII en los alrededores de Beauvais o en Lorris-en-Gâtinais. Recientes trabajos históricos han demostrado que el novelista y poeta Philippe de Remi no debe ser confundido con su hijo Philippe de Beaumanoir, autor de una obra jurídica monumental, admirada por Montesquieu: Costumbres del país de Beauvais, escrita hacia 1283. Nuestro poeta, pues, pertenecía a una familia de militares y juristas. En su juventud, viajó por Escocia e Inglaterra. Escribió alrededor de veinte mil versos, entre los cuales sus célébres fatrasías que hacen de él el padre espiritual de Edward Lear y de Alphonse Allais.

Fatrasies

I

Li chan d'une raine
Saine une balaine
Ou fons de la mer,
Et une seraine
Si emportoit Saine
Deseur Saint Omer;
Uns muiau i vint chanter
Sans mot dire a haute alaine.
Se ne fust Warnaviler,
Noié fuissent en le vaine
D'une teste de sengler.

II

Li piés d'un sueron
Feri un lyon
Si k'il le navra.
La moule d'un jon
A pris un limon
Ki s'en courecha;
Mauvais laron le clama.
Es vous le bech d'un frion
Qui si bien les desmella
Que la pene d'un oison
Trestout Paris emporta.

III

Je vis toute mer
Sur tere assambler
Pour faire un tournoi,
Et pois a piler
Sur un chat monter
Firent notre roi.
Atant vint je ne sai quoi
Qui Calais et Saint Omer
Prist est mist en un espoi,
Si les a fait reculer
Deseur le Mont Saint Elai.

IV

Uns grans herens sors
Eut assis Gisors
D'une part et d'autre,
Et dui homes mors
Vinrent a esfors
Portant une porte;
Ne fust une vielle torte
Qui ala criant: "Ahors!"
Li cris d'une quaille morte
Les eüst pris a esfors
Dessous un capel de fautre.

V

Li cras d'un poulet
Menja au brouet
Pont et Verberie.
Li bes d'un coket
emportoit sans plet
Toute Normendie.
Et une plume pourie,
Qui a feru d'un maillet
Paris et Romme et Surie,
Si en fist un gibelet;
Nus n'en menjut qui ne rie.

VI

Uns des estourdis
Portoit Saint Denis
Parmi Mondidier,
Et une pertris
Traïnoit Paris
Deseur Saint Richier.
Es vous le piet d'un plouvier
Sur le clokier de Saint Lis,
Qui si hau prist a crier
Que il a tous estourdis
Les bourgeois de Monpellier.

VII

Une grant vendoise
Entraïnoit Oise
Deseure un haut mont,
Et une viés moise
Deseure une toise
Emporta Hautmont.
Une espane de roönt
Quarante muis de blé poise
Sur le castel de Clermont,
Si c'une flestre jorroise
Ensöoula tout le mont.

VIII

Quatorze vies frains
Aporterent rains
Pour faire un estour
Encontre deus nains,
Qui eurent es mains
La bouce d'un four,
Si en eurent le millour,
Pour çou que carbons estains
Leur geterent tout entour,
Si k'il eurent ars les rains
Sur le pumel d'une tour.

IX

Li chiés d'une trelle
Par nuit se resvelle
Pour pestrir pastés,
Et une corneille
Prist une corbelle;
Ce fu foletés,
Car dix-neuf vaissiaus d'és
Coururent a la mervelle;
Ja i eüst cox donnés,
Quant une chaloreille
D'un baston les a sevrés.

X

Une viés kemise
Eut s'entente mise
A savoir plaidier,
Et une cerise
S'est devant li mise
Pour li laidengier;
Ne fust une viés cuillier
Qui s'alaine avoit reprise,
S'i aportoit un vivier,
Toute l'iauwe de Tamise
Fust entree en un panier.

XI

Sornais et Ressons
Vinrent a Soissons
Prendre Boulenois,
Et troi mort taöns
Parmi trois flaöns
Mengierent François;
Atant i vint Aucerrois
Acourant en deus poçons,
Si que Chäalons et Blois
S'enfuïrent dus'a Mons
En Henau par Orelois.

Fatrasías

El canto de una rana
Desangra una ballena
En el fondo del mar,
Y una sirena
Se llevaba el Sena
Arriba de San Omer.
Allí un mudo vino a cantar
Sin proferir palabra en alta voz:
Si no fuese por Warnaviler
Se hubiesen ahogado en la vena
De la cabeza de un jabalí.

II
El pie de una mosquita
Golpeó tanto a un león
Que al fin lo lastimó.
La médula de un junco
Ha tomado un limón
Que se encolerizó;
Lo proclamó irredento ladrón.
He aquí de un pajarito el pico
Que tan bien los separó
Que la pluma de un gansito
Todo París consigo se llevó.

III
He visto toda la mar
Juntarse en tierra
Para hacer un torneo,
Y piedras de moler
Hicieron sobre un gato
Subir a nuestro rey.
Entonces vino no sé quién
Que se adueñó de Calais y San Omer
Y en el espiedo los puso,
Es así como en el monte de San Elías
Los hicieron retroceder.

IV
Un gran arenque ahumado
Puso sitio a Gisors
De un lado y del otro lado,
Y dos hombres muertos
Con toda su fuerza vinieron
Trayendo une puerta;
Sin una vieja torcida
Que gritaba: "Afuera",
El grito de una perdiz muerta
Rápidamente los hubiese atrapado
Bajo un sombrero de fieltro.

V
La parte grasa de un pollo
Se comió en el puchero
A Puente y a Verbería.
El pico de un gallito
Se llevaba sin alegato
Toda la Normandía.
Y una manzana podrida
Que golpeó con un martillo
Siria y Roma y París
Hizo con ello un guisado
que nadie comió sin reír.

VI
Un dado atolondrado
Llevaba San Dionisio
En medio de Montdidier,
Y una perdiz
Arrastraba París
Sobre San Riquier.
He aquí de un pájaro el pie
Sobre el campanario de San Lis
Que se puso a gritar tan fuerte
Que nos aturdió a todos
Los burgueses de Montpellier.

VII
Un gran pez
Arrastraba el río Oise
Sobre un alto monte,
Y un viejo barril
Encima de una teja
Lo dejó a Hautmont.
Una medida de trapos pesa tanto
Como cuarenta medidas de trigo
Encima del castillo de Clermont,
Tanto que una ciruela vieja venida
De Jouarre a todos emborrachó.

VIII
Catorce frenos viejos
Trajeron unas ramas
Para hacer un torneo
En contra de dos enanos,
Y la boca tuvieron
De un horno entre las manos;
Así fue como lo mejor tuvieron,
Porque alrededor les echaron
Carbones apagados,
Tanto que en lo alto de una torre
Los riñones se les quemaron.

IX
La cabeza de una viña
Se despierta en la noche
Para amasar patés,
Y una corneja
Agarró una canasta:
Eso fue una locura ya que
Diecinueve colmenas de abejas
Fueron a ver la maravilla:
Ya se venían a las manos
Cuando una caldera
Las separó con un bastón.

X
Una vieja camisa
Se había empeñado
En saber pleitear,
Y una cereza
Delante de ella se puso
Para insultarla.
Si no fuese por una cuchara vieja
Que había vuelto a tomar aliento
Y que traía un vivero
Toda el agua del Támesis
Hubiese entrado en una cesta.

XI
Tontería y razón
Vinieron a Soissons
Para adueñarse del Boulonnais,
Y tres tábanos muertos
Entre tres flanes
Se comieron a los franceses.
Entonces vino el de Auxerre
Llegando en tres cucharones
Tanto que Blois y Chalons
Dispararon hasta Mons
Por las tierras de Orleáns, en Hainaut.

Traducción de Miguel Ángel Frontán.

Pierre de Ronsard: Cielo, aire y vientos...

2012-01-13T00:17:00.000+01:00

Pierre de Ronsard nació en el castillo de La Possonière el 11 de septiembre de 1524. A los trece años entró a la Corte como paje del Delfín Francisco y luego del duque D'Orleáns.

En 1535 residió en Escocia y en Inglaterra. Aquel viaje bien podía haber marcado el inicio de una carrera prometedora en el ejército o en la diplomacia; pero a los dieciséis años una otitis mal curada le produjo una sordera que le cerró definitivamente las puertas del éxito mundano. Recibió la pequeña tonsura de los órdenes sacerdotales menores y, en 1544, entró en el Colegio de Coqueret de París que dirigía el helenista Jean Dorat.

En Blois, sede de la corte, encontró en 1545, a Cassandra Salviatti quien fue la primera de sus musas. En 1550 publicó los primeros libros de sus Odes. En 1552, la primera edición de Amours.

En 1563, Ronsard tomó abiertamente partido en contra de la reforma calvinista publicando su Remonstrance au peuple de France. Durante las guerras de religión, Ronsard, partidario hasta entonces de la tolerancia, apoyó definitivamente el partido católico.

En 1565, obtuvo el priorato de Saint-Cosme-en-l'Isle en las cercanías de Tours.

En 1570 conoció a Hélène de Surgères quien le inspiró los Sonnets pour Hélène. La última edición de sus Obras completas fue publicada en 1584.

Pierre de Ronsard, gigante de la poesía francesa, murió en su priorato de Saint-Cosme el 27 de diciembre de 1585.

Sonnet

Ciel, air et vents, plains et monts découverts,

Tertres vineux et forêts verdoyantes,

Rivages tors et sources ondoyantes,

Taillis rasés et vous, bocages verts,

Antres moussus à demi-front ouverts,

Prés, boutons, fleurs et herbes rousoyantes,

Coteaux vineux et plages blondoyantes,

Et vous rochers, écoliers de mes vers!

Puisqu'au partir, rongé de soin et d'ire,

A ce bel oeil adieu je n'ai su dire,

Qui près et loin me détient en émoi,

Je vous supplie, ciel, air, vents, monts et plaines,

Taillis, forêts, rivages et fontaines,

Antres, prés, fleurs, dites-le lui pour moi.

Soneto

Cielo, aire y vientos, llanos y abiertos montes,

Montículos rojizos y selvas desbordantes,

Sinuosos ríos y undosos manantiales,

Cortados bosques y tú, verde boscaje,

Mohosos antros de puertas entreabiertas,

Campos, flores, pimpollos, enrojecidas hierbas,

Laderas como el vino y playas como el oro,

Y vosotras, rocas, que aprendéis de mis versos.

Ya que al irme la ansiedad y la cólera decir

Adiós a sus hermosos ojos no me dejan

Que de cerca y de lejos mi emoción alimentan,

Os suplico: cielo, aire, viento, montes y llanos,

Bosques y selvas, manantiales y ríos,

Antros, flores y prados: decídselo por mí.

Traducción de Miguel Ángel Frontán.

Montaigne: Nuestros deseos van más allá de nosotros mismos

2012-01-11T00:17:00.000+01:00

LIVRE I

CHAPITRE III

NOS AFFECTIONS S'EMPORTENT AU DELA DE NOUS

Ceux qui accusent les hommes d'aller tousjours beant apres les choses futures, et nous apprennent à nous saisir des biens presens, et nous rassoir en ceux-là : comme n'ayants aucune prise sur ce qui est à venir, voire assez moins que nous n'avons sur ce qui est passé, touchent la plus commune des humaines erreurs : s'ils osent appeller erreur, chose à quoy nature mesme nous achemine, pour le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant, comme assez d'autres, cette imagination fausse, plus jalouse de nostre action, que de nostre science. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousjours au delà. La crainte, le desir, l'esperance, nous eslancent vers l'advenir : et nous desrobent le sentiment et la consideration de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus.

Calamitosus est animus futuri anxius.

Ce grand precepte est souvent allegué en Platon, « Fay ton faict, et te congnoy.» Chascun de ces deux membres enveloppe generallement tout nostre devoir : et semblablement enveloppe son compagnon. Qui auroit à faire son faict, verroit que sa premiere leçon, c'est cognoistre ce qu'il est, et ce qui luy est propre. Et qui se cognoist, ne prend plus l'estranger faict pour le sien : s'ayme, et se cultive avant toute autre chose : refuse les occupations superflues, et les pensees, et propositions inutiles.

Ut stultitia etsi adepta est quod concupivit nunquam se tamen satis consecutam putat: sic sapientia semper eo contenta est quod adest, neque eam unquam sui poenitet.

Epicurus dispense son sage de la prevoyance et soucy de l'advenir.

Entre les loix qui regardent les trespassez, celle icy me semble autant solide, qui oblige les actions des Princes à estre examinees apres leur mort : Ils sont compagnons, sinon maistres des loix : ce que la Justice n'a peu sur leurs testes, c'est raison qu'elle l'ayt sur leur reputation, et biens de leurs successeurs : choses que souvent nous preferons à la vie. C'est une usance qui apporte des commoditez singulieres aux nations où elle est observee, et desirable à tous bons Princes : qui ont à se plaindre de ce, qu'on traitte la memoire des meschants comme la leur. Nous devons la subjection et obeïssance egalement à tous Rois : car elle regarde leur office : mais l'estimation, non plus que l'affection, nous ne la devons qu'à leur vertu. Donnons à l'ordre politique de les souffrir patiemment, indignes : de celer leurs vices : d'aider de nostre recommandation leurs actions indifferentes, pendant que leur auctorité a besoin de nostre appuy. Mais nostre commerce finy, ce n'est pas raison de refuser à la justice, et à nostre liberté, l'expression de noz vrays ressentiments. Et nommément de refuser aux bons subjects, la gloire d'avoir reveremment et fidellement servi un maistre, les imperfections duquel leur estoient si bien cognues : frustrant la posterité d'un si utile exemple. Et ceux, qui, par respect de quelque obligation privee, espousent iniquement la memoire d'un Prince mesloüable, font justice particuliere aux despends de la justice publique. Titus Livius dict vray, que le langage des hommes nourris sous la Royauté, est tousjours plein de vaines ostentations et faux tesmoignages : chascun eslevant indifferemment son Roy, à l'extreme ligne de valeur et grandeur souveraine.

On peult reprouver la magnanimité de ces deux soldats, qui respondirent à Neron, à sa barbe, l'un enquis de luy, pourquoy il luy vouloit mal : Je t'aimoy quand tu le valois : mais despuis que tu és devenu parricide, boutefeu, basteleur, cochier, je te hay, comme tu merites. L'autre, pourquoy il le vouloit tuer ; Par ce que je ne trouve autre remede à tes continuels malefices. Mais les publics et universels tesmoignages, qui apres sa mort ont esté rendus, et le seront à tout jamais, à luy, et à tous meschans comme luy, de ses tiranniques et vilains deportements, qui de sain entendement les peut reprouver ?

Il me desplaist, qu'en une si saincte police que la Lacedemonienne, se fust meslée une si feinte ceremonie à la mort des Roys. Tous les confederez et voysins, et tous les Ilotes, hommes, femmes, pesle-mesle, se descoupoient le front, pour tesmoignage de deuil : et disoient en leurs cris et lamentations, que celuy la, quel qu'il eust esté, estoit le meilleur Roy de tous les leurs : attribuants au reng, le los qui appartenoit au merite ; et, qui appartient au premier merite, au postreme et dernier reng. Aristote, qui remue toutes choses, s'enquiert sur le mot de Solon, Que nul avant mourir ne peut estre dict heureux, Si celuy la mesme, qui a vescu, et qui est mort à souhait, peut estre dict heureux, si sa renommee va mal, si sa posterité est miserable. Pendant que nous nous remuons, nous nous portons par preoccupation où il nous plaist : mais estant hors de l'estre, nous n'avons aucune communication avec ce qui est. Et seroit meilleur de dire à Solon, que jamais homme n'est donc heureux, puis qu'il ne l'est qu'apres qu'il n'est plus.

Quisquam

Vix radicitus è vita se tollit, et ejicit :

Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse,

Nec removet satis à projecto corpore sese, et

Vindicat.

Bertrand du Glesquin mourut au siege du chasteau de Rancon, pres du Puy en Auvergne : les assiegez s'estans rendus apres, furent obligez de porter les clefs de la place sur le corps du trespassé.

Barthelemy d'Alviane, General de l'armee des Venitiens, estant mort au service de leurs guerres en la Bresse, et son corps ayant esté rapporté à Venise par le Veronois, terre ennemie la pluspart de ceux de l'armee estoient d'advis, qu'on demandast sauf-conduit pour le passage à ceux de Veronne : mais Theodore Trivulce y contredit ; et choisit plustost de le passer par vive force, au hazard du combat : n'estant convenable, disoit-il, que celuy qui en sa vie n'avoit jamais eu peur de ses ennemis, estant mort fist demonstration de les craindre.

De vray, en chose voisine, par les loix Grecques, celuy qui demandoit à l'ennemy un corps pour l'inhumer, renonçoit à la victoire, et ne luy estoit plus loisible d'en dresser trophee : à celuy qui en estoit requis, c'estoit tiltre de gain. Ainsi perdit Nicias l'avantage qu'il avoit nettement gaigné sur les Corinthiens : et au rebours, Agesilaus asseura celuy qui luy estoit bien doubteusement acquis sur les Baeotiens.

Ces traits se pourroient trouver estranges, s'il n'estoit receu de tout temps, non seulement d'estendre le soing de nous, au delà cette vie, mais encore de croire, que bien souvent les faveurs celestes nous accompaignent au tombeau, et continuent à nos reliques. Dequoy il y a tant d'exemples anciens, laissant à part les nostres, qu'il n'est besoing que je m'y estende. Edouard premier Roy d'Angleterre, ayant essayé aux longues guerres d'entre luy et Robert Roy d'Escosse, combien sa presence donnoit d'advantage à ses affaires, rapportant tousjours la victoire de ce qu'il entreprenoit en personne ; mourant, obligea son fils par solennel serment, à ce qu'estant trespassé, il fist bouillir son corps pour desprendre sa chair d'avec les os, laquelle il fit enterrer : et quant aux os, qu'il les reservast pour les porter avec luy, et en son armee, toutes les fois qu'il luy adviendroit d'avoir guerre contre les Escossois : comme si la destinee avoit fatalement attaché la victoire à ses membres.

Jean Vischa, qui troubla la Boheme pour la deffence des erreurs de VViclef, voulut qu'on l'escorchast apres sa mort, et de sa peau qu'on fist un tabourin à porter à la guerre contre ses ennemis : estimant que cela ayderoit à continuer les advantages qu'il avoit eux aux guerres, par luy conduictes contre eux. Certains Indiens portoient ainsi au combat contre les Espagnols ; les ossemens d'un de leurs Capitaines, en consideration de l'heur qu'il avoit eu en vivant. Et d'autres peuples en ce mesme monde, trainent à la guerre les corps des vaillans hommes, qui sont morts en leurs batailles, pour leur servir de bonne fortune et d'encouragement.

Les premiers exemples ne reservent au tombeau, que la reputation acquise par leurs actions passees : mais ceux-cy y veulent encore mesler la puissance d'agir. Le faict du Capitaine Bayard est de meilleure composition, lequel se sentant blessé à mort d'une harquebusade dans le corps, conseillé de se retirer de la meslee, respondit qu'il ne commenceroit point sur sa fin à tourner le dos à l'ennemy : et ayant combatu autant qu'il eut de force, se sentant defaillir, et eschapper du cheval, commanda à son maistre d'hostel, de le coucher au pied d'un arbre : mais que ce fust en façon qu'il mourust le visage tourné vers l'ennemy : comme il fit.

Il me faut adjouster cet autre exemple aussi remarquable pour cette consideration, que nul des precedens. L'Empereur Maximilian bisayeul du Roy Philippes, qui est à present, estoit Prince doué de tout plein de grandes qualitez, et entre autres d'une beauté de corps singuliere : mais parmy ces humeurs, il avoit ceste cy bien contraire à celle des Princes, qui pour despescher les plus importants affaires, font leur throsne de leur chaire percee : c'est qu'il n'eut jamais valet de chambre, si privé, à qui il permist de le voir en sa garderobbe : Il se desroboit pour tomber de l'eau, aussi religieux qu'une pucelle à ne descouvrir ny à Medecin ny à qui que ce fust les parties qu'on a accoustumé de tenir cachees. Moy qui ay la bouche si effrontee, suis pourtant par complexion touché de cette honte : Si ce n'est à une grande suasion de la necessité ou de la volupté, je ne communique gueres aux yeux de personne, les membres et actions, que nostre coustume ordonne estre couvertes : J'y souffre plus de contrainte que je n'estime bien seant à un homme, et sur tout à un homme de ma profession : Mais luy en vint à telle superstition, qu'il ordonna par parolles expresses de son testament, qu'on luy attachast des calessons, quand il seroit mort. Il devoit adjouster par codicille, que celuy qui les luy monteroit eust les yeux bandez. L'ordonnance que Cyrus faict à ses enfans, que ny eux, ny autre, ne voye et touche son corps, apres que l'ame en sera separee : je l'attribue à quelque siene devotion : Car et son Historien et luy, entre leurs grandes qualitez, ont semé par tout le cours de leur vie, un singulier soin et reverence à la religion.

Ce conte me despleut, qu'un grand me fit d'un mien allié, homme assez cogneu et en paix et en guerre. C'est que mourant bien vieil en sa cour, tourmenté de douleurs extremes de la pierre, il amusa toutes ses heures dernieres avec un soing vehement, à disposer l'honneur et la ceremonie de son enterrement : et somma toute la noblesse qui le visitoit, de luy donner parolle d'assister à son convoy. A ce Prince mesme, qui le vid sur ces derniers traits, il fit une instante supplication que sa maison fust commandee de s'y trouver ; employant plusieurs exemples et raisons, à prouver que c'estoit chose qui appartenoit à un homme de sa sorte : et sembla expirer content ayant retiré cette promesse, et ordonné à son gré la distribution, et ordre de sa montre. Je n'ay guere veu de vanité si perseverante.

Cette autre curiosité contraire, en laquelle je n'ay point aussi faute d'exemple domestique, me semble germaine à ceste-cy : d'aller se soignant et passionnant à ce dernier poinct, à regler son convoy, à quelque particuliere et inusitee parsimonie, à un serviteur et une lanterne. Je voy louer cett'humeur, et l'ordonnance de Marcus Æmylius Lepidus, qui deffendit à ses heritiers d'employer pour luy les ceremonies qu'on avoit accoustumé en telles choses. Est-ce encore temperance et frugalité, d'eviter la despence et la volupté, desquelles l'usage et la cognoissance nous est imperceptible ? Voila une aisee reformation et de peu de coust. S'il estoit besoin d'en ordonner, je seroy d'advis, qu'en celle là, comme en toutes actions de la vie, chascun en rapportast la regle, au degré de sa fortune. Et le Philosophe Lycon prescrit sagement à ses amis, de mettre son corps où ils adviseront pour le mieux : et quant aux funerailles, de les faire ny superflues ny mechaniques. Je lairrois purement la coustume ordonner de cette ceremonie, et m'en remettray à la discretion des premiers à qui je tomberay en charge. Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris. Et est sainctement dict à un sainct : Curatio funeris, conditio sepulturæ, pompa exequiarum, magis sunt vivorum solatia, quàm subsidia mortuorum. Pourtant Socrates à Criton, qui sur l'heure de sa fin luy demande, comment il veut estre enterré : Comme vous voudrez, respond-il. Si j'avois à m'en empescher plus avant, je trouverois plus galand, d'imiter ceux qui entreprennent vivans et respirans, jouyr de l'ordre et honneur de leur sepulture : et qui se plaisent de voir en marbre leur morte contenance. Heureux qui sachent resjouyr et gratifier leur sens par l'insensibilité, et vivre de leur mort !

A peu, que je n'entre en haine irreconciliable contre toute domination populaire : quoy qu'elle me semble la plus naturelle et equitable : quand il me souvient de cette inhumaine injustice du peuple Athenien : de faire mourir sans remission, et sans les vouloir seulement ouïr en leurs defenses, ces braves capitaines, venants de gaigner contre les Lacedemoniens la bataille navalle pres les Isles Arginenses : la plus contestee, la plus forte bataille, que les Grecs aient onques donnee en mer de leurs forces : par ce qu'apres la victoire, ils avoient suivy les occasions que la loy de la guerre leur presentoit, plustost que de s'arrester à recueillir et inhumer leurs morts. Et rend cette execution plus odieuse, le faict de Diomedon. Cettuy cy est l'un des condamnez, homme de notable vertu, et militaire et politique : lequel se tirant avant pour parler, apres avoir ouy l'arrest de leur condemnation, et trouvant seulement lors temps de paisible audience, au lieu de s'en servir au bien de sa cause, et à descouvrir l'evidente iniquité d'une si cruelle conclusion, ne representa qu'un soin de la conservation de ses juges : priant les Dieux de tourner ce jugement à leur bien, et à fin que, par faute de rendre les voeux que luy et ses compagnons avoient voué, en recognoissance d'une si illustre fortune, ils n'attirassent l'ire des Dieux sur eux : les advertissant quels voeux c'estoient. Et sans dire autre chose, et sans marchander, s'achemina de ce pas courageusement au supplice. La fortune quelques annees apres les punit de mesme pain souppe. Car Chabrias capitaine general de leur armee de mer, ayant eu le dessus du combat contre Pollis Admiral de Sparte, en l'isle de Naxe, perdit le fruict tout net et content de sa victoire, tres-important à leurs affaires, pour n'encourir le malheur de cet exemple, et pour ne perdre peu de corps morts de ses amis, qui flottoyent en mer ; laissa voguer en sauveté un monde d'ennemis vivants, qui depuis leur feirent bien acheter cette importune superstition.

Quoeris, quo jaceas, post obitum, loco ?

Quo non nata jacent.

Cet autre redonne le sentiment du repos, à un corps sans ame,

Neque sepulcrum, quo recipiat, habeat portum corporis :

Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat à malis.

Tout ainsi que nature nous faict voir, que plusieurs choses mortes ont encore des relations occultes à la vie. Le vin s'altere aux caves, selon aucunes mutations des saisons de sa vigne. Et la chair de venaison change d'estat aux saloirs et de goust, selon les loix de la chair vive, à ce qu'on dit.

MICHEL DE MONTAIGNE

Libro I

Capítulo III

NUESTROS DESEOS VAN MAS ALLA DE NOSOTROS MISMOS

Quienes acusan a los hombres de estar siempre pendientes de las cosas futuras, y nos enseñan a apoderarnos de los bienes presentes y a mantenernos tranquilos en esa posesión, ya que no podemos ejercer ningún poder sobre lo que vendrá, incluso aún menos que sobre lo pasado, ponen el dedo en el más común de los errores humanos, siempre y cuando se pueda llamar error algo a lo que la misma naturaleza nos encamina para favorecer la continuación de su obra, produciendo en nosotros,con mayor cuidado de nuestras acciones que de nuestro conocimiento, esta falsa imaginación entre tantas otras. Nunca estamos en nosotros mismos, siempre estamos más allá. El temor, el deseo, la esperanza, nos empujan hacia el futuro, y nos esconden el sentimiento y la consideración de lo que es, para distraernos con lo que será, incluso en un tiempo en el que ya no existiremos.

Calomitosus est animus futuri anxius.

(Séneca, Epístola 98: "Desgraciada es la mente preocupada por el futuro".)

Este gran precepto es invocado a menudo en las páginas de Platón: "cumple con tu tarea y conócete a tí mismo". Las dos cosas constituyen la totalidad de nuestro deber y cada una de ellas presupone la otra. Quien tiene que cumplir con su tarea verá que su primera lección es conocer lo que él es y aquello que le es propio. Y quien se conoce no toma por propio lo que no le concierne: antes que nada se ama a sí mismo y cultiva su espíritu, rechaza las ocupaciones superfluas y evita los pensamientos y los juicios inútiles.

Ut stultitia etsi adepta est quod concupivit nunquam se tamen satis consecutam putat: sic sapientia semper eo contenta est quod adest, neque eam unquam sui poenitet.

(Cicerón, Tusculanas, libro V, capítulo 18: "la locura, incluso si se le otorgase lo que desea no estaría satisfecha, pero la sabiduría disfruta de lo que tiene y no esta descontenta de sí misma".)

Epicuro dispensa al sabio que sigue sus ideas de la inquietud y de la previsión del porvenir.

Entre las leyes que incumben a los difuntos, me parece muy sólida la que prescribe que las acciones de los monarcas sean examinadas luego de su muerte. Estos son los iguales, cuando no los señores, de la ley; es razonable pues que el poder que la Justicia no tuvo sobre sus personas, lo posea sobre su reputación y sobre los bienes de sus sucesores: cosas que, con frecuencia, preferimos a la vida misma. Es una costumbre que procura singulares ventajas a los pueblos que la respetan, y que conviene a todos los buenos príncipes que lamentan que su memoria reciba el mismo trato que la de los malvados. El acatamiento y la obediencia son debidos a todo rey, ya que es lo que corresponde a su función; pero la estima y el afecto solamente los debemos a su virtud. Padezcámoslos pacientemente, por el orden político, cuando son indignos, ocultemos sus defectos, ayudemos con nuestro elogio sus acciones indiferentes tanto tiempo como su autoridad necesita de nuestro apoyo. Pero, una vez terminada nuestra relación, no hay razón para negarles a la justicia y a nuestra libertad la expresión de nuestros verdaderos sentimientos, ni, sobre todo, para negar a los buenos súbditos la gloria de haber servido, con reverencia y fidelidad, a un señor cuyos defectos eran bien conocidos, lo cual privaría a la posteridad de un ejemplo muy útil. Y quienes, debido a algún reconocimiento personal, abrazan injustamente la memoria de un soberano indigno de elogio, ejercen una justicia individual a expensas de la justicia pública. Tito Livio dice con razón que el lenguaje de los hombres educados bajo una monarquía está, siempre, repleto de locas ostentaciones y de vanos testimonios: todos elevan a su rey, sin reflexionar, al más alto grado de valía y de extrema grandeza.

Podemos reprobar la magnanimidad de esos dos soldados que le respondieron a Nerón en su propia cara. Habiendo Nerón preguntado a uno de ellos la causa por la cual éste lo odiaba: "Te amaba cuando lo merecías, pero después que te has vuelto parricida, incendiario, malabarista, cochero en el circo, te detesto tanto como lo mereces". El otro, habiéndole preguntado por qué quería matarlo: "Porque no encuentro otro remedio a tus continuas maldades". Pero los públicos y universales testimonios que han sido dados después de su muerte y para siempre jamás de su comportamiento tiránico y vil, ¿quén podría, en su sano juicio, reprobarlos?

Me desagrada que a una organización política tan perfecta como la lacedemonia se mezclase una ceremonia tan falsa. Al morir los reyes, todos los confederados y vecinos, todos los ilotas, hombres y mujeres, sin distinción, se cortaban la frente como manifestación de duelo y decían, en sus gritos y lamentaciones, que aquél, sin importar como hubiese sido, había sido el mejor rey de todos los suyos: atribuyendo al rango la alabanza que corresponde al mérito, y que corresponde al primer mérito así se encuentre en el más alejado y último rango. Aristóteles, que en todo se interesa, se interroga, respecto a la frase de Solón que dice que nadie antes de su muerte puede ser llamado feliz, si aquel que ha vivido y muerto correctamente, puede ser llamado feliz cuando carece de prestigio, cuando su descendencia es desgraciada. Mientras nos movemos, nuestros pensamientos nos llevan anticipadamente allí donde nos place, pero estando fuera de la existencia no tenemos ninguna comunicación con lo que es. Y lo mejor sería decirle a Solón que el hombre no es nunca feliz puesto que lo es cuando ya no existe.

Quiscam

Vix radicitus e vita se tollit, et ejicit:

Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse,

Nec removet satis a projecto corpore sese, et vindicat.

(Lucrecio, De natura rerum, canto III: "Cada uno se arranca con dolor de la vida hasta la raíz, pero, incluso sin saberlo, se imagina que una parte de sí mismo le sobrevive; y no puede deshacerse y liberarse completamente de su cuerpo vencido por la muerte". Los versos de Lucrecio han sido modificados por Montaigne.)

Bertrand du Guesclin murió durante el sitio del castillo de Rangón en los alrededores de Puy en Auvernia. Los sitiados, que se rindieron después, fueron obligados a depositar las llaves del lugar sobre el cuerpo del difunto.

Bartolommeo da Alviana, general del ejército de los venecianos, murió a su servicio durante las guerras de Brescia, y como el cuerpo tenía que atravesar el Venovesado, tierra enemiga, para llegar a Venecia, la mayor parte del ejército pensaba que se debía pedir un salvoconducto para atravesar Verona. Pero Teodoro Trivulcio no estuvo de acuerdo y prefirió pasar por la fuerza, incluso si se corría el riesgo de una batalla: "No sería digno, decía, que aquel que en vida nunca temió a sus enemigos, muerto, diese muestras de temerlos."

En verdad, en algo parecido, las leyes griegas instituían que aquel que pedía un cuerpo al enemigo a fin de inhumarlo, renunciase a la victoria, no siéndole posible erigir un monumento conmemorativo. Para el enemigo solicitado, en cambio, la situación era un título de victoria. Así fue como perdió Nicias la amplia ventaja que había ganado sobre los corintios. Y, por el contrario, Agesilao aseguró de tal forma la dudosa victoria que había obtenido sobre los beocios.

Estos hechos podrían parecer extraños sino estubiese establecido desde siempre, no solamente prolongar el cuidado que tenemos de nosotros mismos más allá de esta vida, más aún la creencia de que, muy a menudo, los favores celestes nos acompañan a la tumba y se prolongan a nuestros restos. De lo cual hay tantos ejemplos antiguos, dejando aparte los nuestros, que no es necesario extenderme. Eduardo I, rey de Inglaterra, habiendo experimentado durante las largas guerras entre él y Roberto, rey de Escocia, hasta qué punto su presencia favorecía su empresa, otorgándole la victoria en todo aquello que emprendía personalmente, al morir, obligó a su hijo, por medio de un juramento solemne, a que luego de su muerte hiciese hervir su cuerpo para desprender la carne de los huesos, enterrase aquella y guardase los huesos y los llevase junto con él y con su ejército todas las veces que tuviese que ir a la guerra contra los escoceses. Como si el destino hubiese ligado inevitablemente la victoria a sus miembros.

Juan Ziska que turbó la paz en Bohemia para defender los errores de Wiclef, quiso que lo despellejasen después de su muerte y que con su piel se hiciese un tamboril para ser llevado a la guerra contra sus enemigos, estimando que esto prolongaría las ventajas obtenidas en las guerras que el había conducido contra ellos. Así era como algunos indios llevaban al combate contra los españoles el esqueleto de uno de sus capitanes en consideración de la buena suerte que había tenido en vida. Y otros pueblos de ese mismo mundo arrastran a la guerra los cuerpos de los hombres valientes que han muerto en sus batallas para que les sirvan de empuje y de buena fortuna.

Los primeros ejemplos reservan a la tumba solamente la reputación adquirida por las acciones pasadas, pero estos últimos pretenden conferirle además la facultad de actuar. El caso del capitán Bayard es más presentable, el cual al sentirse herido de muerte de un tiro de arcabuz en el cuerpo, y habiéndosele aconsejado dejar la batalla, respondió que de ninguna manera comenzaría al final de su vida a darle la espalda al enemigo; y después de combatir tanto como le duraron las fuerzas, sintiéndose desfallecer y no pudiéndose sostener a caballo, ordenó a su mayordomo que lo acostase al pie de un árbol pero que fuese de tal manera que pudiese morir con el rostro vuelto hacia el enemigo, cosa que hizo.

Me es necesario agregar este otro ejemplo, más notable desde este punto de vista que todos los precedentes. El emperador Maximiliano, bisabuelo del rey Felipe que hoy gobierna, era un príncipe dotado para todo de grandes cualidades, y entre otras de una belleza física singular. Pero entre sus características, estaba ésta, bien diferente de la conducta de los príncipes que para despachar los asuntos más importantes transforman en un trono su retrete: nunca hubo ayuda de cámara por íntimo que fuese a quien le haya permitido verlo en el excusado. Se ocultaba para orinar, tan escrupuloso como una doncella cuando se trataba de ocultar al médico o a quien fuese las partes que solemos mantener ocultas. Yo que tengo la boca tan desvergonzada padezco sin embargo, por naturaleza, de semejante pudor. Si no es por gran persuasión de la necesidad o de la voluptuosidad, apenas muestro a las miradas ajenas los miembros y acciones que nuestra costumbre ordena mantener cubiertos. Con lo cual sufro más limitaciones que las que estimo convenientes en un hombre y, sobre todo, en un hombre de mi profesión. Pero él llegó a tal grado de superstición que ordenó con palabras explícitas en su testamento que le pusiesen calzones una vez muerto. Y además tendría que haber agregado en un codicilo que el que se los pusiese tuviera los ojos vendados. La orden que Ciro da a sus hijos de que ni ellos ni nadie vean y toquen su cuerpo después que el alma se haya separado de él, yo la atribuyo a alguna devoción suya particular. Ya que su historiador y él mismo, entre sus grandes cualidades han sembrado en todo el curso de sus vidas un cuidado singular y la reverencia de la religión.

Este cuento que un grande me hizo de unos de mis parientes políticos, hombre bastante conocido tanto en la paz como en la guerra, me desagradó. Al llegarle la muerte, muy viejo en su corte, atormentado por los dolores extremos de la piedra, desperdició sus últimas horas en disponer, con cuidado vehemente, los honores y la ceremonia de su entierro y conminó a toda la nobleza que lo visitaba a darle su palabra de asistir a su cortejo fúnebre. A aquel mismo príncipe que lo vio en sus últimos momentos, le suplicó insistentemente que ordenase a toda su casa que asistiera al sepelio, empleando varios ejemplos y razones para probarle que era lo que correspondía a un hombre de su clase, y pareció morir contento habiendo obtenido esta promesa y ordenado según su voluntad la distribución y el orden de las suntuosas ceremonias. Casi no he visto vanidad tan persistente.

Este cuidado contrario, del cual tampoco carezco de ejemplos familiares, me parece ser pariente próximo de aquél, ocuparse de sí mismo y atormentarse hasta el punto de restringir su sepelio, con parcimonia minuciosa e inhabitual, a un servidor y a una lámpara.

Veo que esta actitud es ensalzada, y la disposición de Marco Emilio Lépido que prohibió a sus herederos emplear para él las ceremonias que la costumbre imponía en tales cosas. ¿Es, acaso, moderación y sobriedad evitar el gasto y el placer cuyo uso y conocimiento nos son imperceptibles? He aquí un cambio de conducta cómodo y que cuesta poco. Si en esto fuese necesario tomar disposiciones es mi opinión que cada uno, como para todas las acciones de la vida, aplique la regla de acuerdo con su condición social. Y el filósofo Licón ordena sabiamente a sus amigos poner su cuerpo donde mejor les parezca, y en cuanto a las exequias que éstas no sean ni superfluas ni mezquinas. Yo dejaré simplemente que la costumbre se encargue de esta ceremonia, y tendré confianza en el criterio del primero a quien incumba esta carga. Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris. (Cicerón, Tusculanas, 1, XLV: "Todo esto es un cuidado desdeñable para nosotros mismos, pero que no debemos descuidar para los nuestros".) Y santamente ha sido dicho por un santo: Curatio funeris, conditio sepulturae, pompa exequiarum magis sunt vivorum solatia quam subsidia mortuorum. (San Agustín, La ciudad de Dios, libro 1: "El cuidado de los funerales, la elección de la sepultura, la pompa de las exequias son más que nada consolaciones para los vivos antes que ayuda para los muertos".) Sin embargo, Sócrates a Critón que en la hora final le pregunta como quiere ser enterrado: "Como ustedes quieran", responde. Si tuviese que preocuparme aún más de todo esto, me parecería más astuto imitar a quienes comienzan, viviendo y respirando, a gozar del orden y honor de su sepultura y que disfrutan viendo en mármol su muerta actitud. Felices los que saben alegrar y complacer sus sentidos con la insensibilidad, y vivir de su muerte.

Apenas si me es necesario poco más para entrar en un odio irreconciliable contra toda dominación popular, a pesar de que me parezca la más natural y equitativa, cuando recuerdo esa injusticia inhumana del pueblo ateniense de condenar a muerte sin posibilidad de perdón, y sin siquiera querer escuchar su defensa, a esos bravos capitanes que acababan de ganar contra los lacedemonios la batalla naval cerca de las islas Arginusas, la más disputada, la más dura batalla que los griegos hayan dadojamás con sus fuerzas en el mar, porque luego de la victoria habían seguido las oportunidades que la ley de la guerra les presentaba, antes que detenerse a recoger e inhumar a sus muertos. Y el ejemplo de Diomedón vuelve esta ejecución aún más odiosa. Este es uno de los condenados, hombre de notable virtud, militar y política, quien, al adelantarse para hablar, luego de haber escuchado la sentencia de su condena, y encontrando sólo entonces el momento de ser escuchado serenamente, en lugar de tratar de sacar provecho para su causa y de poner de manifiesto la evidente injusticia de una decisión tan cruel, no se preocupó sino de la preservación de sus jueces, rogando a los dioses que esa sentencia les fuese benéfica; y advirtió a los jueces cuales eran las promesas que él y sus compañeros habían hecho a los dioses en reconocimiento de tan ilustre fortuna, a fin de evitar que, quedando incumplidas, estos no atrayesen sobre sí mismos la ira divina. Y sin decir nada más, sin súplicas, se encaminó de inmediato, valientemente, hacia el suplicio.

La fortuna, algunos años después, los castigó de la misma manera. Ya que Cabrias, capitán general de la escuadra de los atenienses, al vencer en el combate contra Polis, almirante de Esparta, en la isla de Naxos, perdió el fruto neto y contante de su victoria, muy importante para los asuntos de Atenas, por no incurrir en la desgracia de aquel ejemplo. Y para no perder los pocos cuerpos muertos de sus amigos que flotaban en el mar, dejó navegar a salvo un mundo de enemigos vivos quienes, más tarde, les hicieron pagar con creces esta inoportuna superstición.

Quaeris quo jaceas post obitum loco?

Quo non nata jacent.

(Séneca, Las troyanas, acto II: "¿Quieres saber dónde estarás después de tu muerte? Donde están aquellos que aún no han nacido.")

Este otro le otorga la sensación del reposo a un cuerpo sin alma:

Neque sepulchrum quo recipiat, habeat portum corporis,

Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat a malis

(Ennius citado por Cicerón en las Tusculanas: "Que no haya tumba para recibirlo, que no haya puerto donde, descargado del peso de la vida humana, su cuerpo descanse en paz.")

Del mismo modo que la naturaleza nos hace ver que muchas cosas muertas mantienen relaciones ocultas con la vida. El vino se altera en las bodegas siguiendo los cambios de las estaciones de la viña de la cual proviene. Y la carne de caza cambia de estado en los saladeros, y de sabor, según las leyes de la carne viva, según dicen.

Traducción de Miguel Ángel Frontán.

Rainer Maria Rilke: Un poema francés

2012-01-10T00:17:00.000+01:00

Fue en 1921 que Rainer Maria Rilke se estableció en el cantón suizo del Valais, donde el industrial Werner Reinhardt le había comprado un pequeño castillo; y fue en 1924 que comenzó a escribir sus primeros poemas en lengua francesa. Vergeles, su primer libro francés, fue escrito entre enero de 1924 y mayo de 1925. Los cuartetos valesianos en los meses de agosto y septiembre de 1924. Ambos fueron publicados en 1926, poco antes de su muerte, por la Nouvelle Revue Française. Otros tres pequeños volúmenes (Las rosas, Las ventanas y Tiernos impuestos a Francia) serán publicados recién en 1949.

Caso extraordinario, quizás único, el de Rilke: uno de los mayores poetas de la lengua alemana, escribe, en el ocaso de su vida, versos de una absoluta maestría, de una cristalina belleza, para brindar testimonio de su amor por un pueblo, una lengua, una ciudad.

Pero escuchemos al gran poeta, explicarse en una carta al crítico Edouard Korrodi:

"Si hoy es inminente la publicación de una selección (debida a mis amigos) de mis versos franceses, es porque una serie de circonstancias me han conducido a este consentimiento y a este riesgo. El deseo, antes de todo, de ofrecer al cantón del Valais el testimonio de un reconocimiento que va más allá de la esfera privada, por todo lo que he recibido (del país y de la gente). Luego, el deseo de quedar más visiblemente ligado, como un simple alumno y una persona agradecida un poco inmodesta, con Francia y con el incomparable París que representan todo un mundo en mi evolución y en mis recuerdos."

Nul ne sait...

Nul ne sait, combien ce qu'il refuse,
l'invisible,nous domine, quand
notre vie à l'invisible ruse
cède, invisiblement.

Lentement, au gré des attirances
notre centre se déplace pour
que le coeur s'y rende a son tour:
lui, enfin Grand-Maître des absences.

Nadie sabe...

Nadie sabe cómo lo que él rechaza,
lo invisible, nos domina, cuando
nuestra vida a la invisible trampa
cede, invisiblemente.

Lentamente, siguiendo los deseos
nuestro centro se desplaza para
que el corazón vaya a su vez: él,
Gran Señor al fín de las ausencias.

Traducción de Miguel Ángel Frontán.

Hector de Saint-Denys Garneau: Mi casa

2012-01-09T00:17:00.000+01:00

Hector de Saint-Denys Garneau nació en Montreal,en 1912, en el seno de una vieja e ilustre familia de Quebec. Pasó su infanciaen las tierras que su familia poseía en Sainte-Catherine-de-Fossambault.Realizó sus primeros estudios en el colegio Sainte-Marie y, en 1923, ingresó enla Escuela de Bellas Artes.

En 1934se unió al grupo literario La Relève en cuya revista publicó susprimeros poemas. Publicó también artículos sobre arte y expuso sus cuadros enla "Galerie des Arts".

En 1937apareció su primer y último libro: "Miradas y juegos en el espacio".La crítica, en el mejor de los casos, no lo apreció, en el peor, lo ignoró.

Saint-Denys Garneau realizó un breve viaje porFrancia del que regresó enfermo y decepcionado. A partir de entonces vivióprácticamente recluido en la propiedad familiar. Murió en el otoño de 1943, alos treinta y un años, víctima de un ataque cardíaco.

En1949, se publicaron sus poesías completas; y en 1954, su célebreJournal.

Dosarcángeles tiene la poesía de Quebec: Émile Nelligan, hijo genial de Baudelairey de Verlaine; y Saint-Denys Garneau, padre — igualmente bello, igualmentedesdichado, quizás — de la modernidad.

Ma maison

Je veux ma maison bien ouverte,
Bonne pour tous les miséreux.

Je l'ouvrirai à tout venant
Comme quelqu'un se souvenant
D'avoir longtemps pâti dehors,
Assailli de toutes les morts
Refusé de toutes les portes
Mordu de froid, rongé d'espoir

Anéanti d'ennui vivace
Exasperé d'espoir tenace

Toujours en quête de pardon
Toujours en chasse de péché.

Hector de Saint-Denys Garneau.

Mi casa

Quiero que esté mi casa bien abierta,
Buena para con todos los pobres.

La abriré a todo el que llegue
Como alguien que aún recuerda
Haber sufrido afuera mucho tiempo,
Acosado por todas las muertes
Rechazado por todas las puertas
Mordido por el frío, roído de esperanza

Aniquilado de vivo aburrimiento
Exasperado de esperanza tenaz

Siempre a la busca del perdón
Siempre al acecho del pecado.

Traducción de Miguel Ángel Frontán.

León-Paul Fargue: Aeternae Memoriae Patris

2012-01-06T00:17:00.001+01:00

AETERNAE MEMORIAE PATRIS

...Depuis, il y a toujours, suspendu dans mon front et qui me fait mal,

Délavé, raidi de salpêtre et suri,comme une toile d'araignée qui pend dans une cave,

Un voile de larmes toujours prêt àtomber sur mes yeux.

Je n'ose plus remuer la joue; leplus petit mouvement réflexe, le moindre tic

S'achève en larmes.

Si j'oublie un instant ma douleur,

Tout à coup, au milieu d'uneaventure, dans le souffle des arbres,

Dans la masse des rues, dansl'angoisse des gares,

Au bras d'un vieil ami qui parleavec douceur,

Ou dans une plainte lointaine,

A l'appel d'un sifflet qui repand dufroid sous des hangars,

Ou dans une odeur de cuisine, unsoir

Qui rapelle un silence d'autrefois àtable...

Amenée par la moindre chose

Ou touchée comme d'un coup sec dudoigt de Dieu sur ma cendre,

Elle ressucite! Et dégaine! Et metransperce du coup mortel sorti de l'invisible bataille,

Aussi fort que la catastrophe crèvele tunnel,

Aussi lourd que la lame de fond sepétrit d'une mer étale,

Aussi haut que le volcan lance soncoeur dans les étoiles

Je t'aurai donc partir sans rien terendre

De tout ce qui tu m'avais mis detoi, dans le coeur !

Et je t'avais lassé de moi, et tum'as quitté ;

Et il a bien fallu cette nuit d'étépour que je comprenne... Pitié! Moi qui voulais... Je n'ai pas su... Pardon, àgenoux, pardon !

Que je m'écroule enfin, pauvreossuaire qui s'éboule, oh pauvre sac d'outils dont la vie se débarrasse, d'uncoup d'épaule, dans un coin...

Ah je vous vois, mes aimés. Monpère, je te vois. Je te verrai toujours étendu sur ton lit,

Juste et pur devant le Maître, commeau temps de ta jeunesse,

Sage comme la barque amarrée dans leport, voiles carguées, fanaux éteints,

Avec ton sourire mystérieux,contraint, à jamais fixé, fier de ton secret, relevé de tout ton labeur,

En proie à toutes les mains deslumières droites et durcies dans le plein jour,

Grisé par l'odeur de martyr descierges,

Avec les fleurs qu'on avait coupéespour toi sur la terrasse ;

Tandis qu'une chanson de pauvrepleurait par-dessus le toits des ateliers dans une cour,

Que le bruit des pas pressés seheurtait et se trompait de toutes parts,

Et que les tambours de la Mortouvraient et fermaient les portes!

Je t'ai cherché, je t'ai porté ;

Partout. -Dans un square désert aukiosque vide, où j'étais seul

Devant la grille du couchant quisombre et s'éteint, comme un vaisseau qui brûle derrière les arbres...

Un jour.. dans quelque ville deprovince aux yeux mi-clos, qui tourne et s'éteint

Devant la caresse hâtive desexpress...

Dans une boutique où bougent d'unair boudeur des figures de cendre ;

Sur la place vide où souffle l'oubli;

Aux rides des rues, aux cris desvoyages...

A l'aube, hors barrière, dans unquartier d'usines,

... Au tournant d'un mur, une aversede charbons lancée par des mains invisibles ;

Un tuyau qui fume en sanglotant...

Dans les faubourgs et les impassesoù meuglent les sirènes, où les scieries se plaignent, où les pompiers sontsurpris par un retour de flamme, à l'heure où les riches dorment...

Un soir, dans un bois, sous la fouleattentive des feuilles qui regardent là-haut filtrer les étoiles,

Dans l'odeur des premiers matins etdes cimetières,

Dans l'ombre où sont éteints lesdéjeuners sur l'herbe,

Où les insectes ont déserté lesmétiers...

Partout où je cherchais à surprendrela vie

Dans le signe d'intelligence dumystère

J'ai cherché, j'ai cherchél'Introuvable...

O Vie, laisse-moi retomber, lâchemes mains !

Tu vois bien que ce n'est plus toi!C'est ton souvenir qui me soutient !

LÉON-PAUL FARGUE

AETERNAE MEMORIAE PATRIS

...Desde entonceshay siempre, suspendido en mi frente y doliéndome,

Desleído, endurecido por el salitre y agrio,como una tela de araña que cuelga en un sótano,

Un velo de lágrimassiempre dispuesto a caer sobre mis ojos.

Ya no me animo amover la mejilla; el más pequeño movimiento reflejo, el menor tic

Acaba en lágrimas.

Si olvido uninstante mi dolor,

De pronto, en mediode una aventura, en el soplo de los árboles,

En la masa de lascalles, en la angustia de las estaciones,

Del brazode un viejo amigo que habla con dulzura

O en un lejanogemido,

Al llamado de unsilbato que siembra el frío bajo los hangares,

O en un olor decocina, una tarde

Que recuerda unsilencio de antaño en la mesa,

Producido porcualquier cosa

O tocado como porun golpe seco del dedo de Dios en mi ceniza,

¡Resucita! íYdesenvaina! Y me atraviesa con el golpe mortal salido de la batalla invisible,

Tan fuerte como lacatástrofe que revienta el túnel,

Tan pesado como laola del fondo que se amasa como una mar serena,

Tan alto como elvolcán que arroja su corazón a las estrellas.

Así pues dejé que te fueras sin devolverte nada

De todo lo que enel corazón me habías puesto de ti.

Te había cansado demí, y me dejaste,

Y era necesariaesta noche de verano para que comprendiese.

¡Piedad! Yo quequería... No supe... ¡Perdón, de rodillas, perdón!

Que yo me hunda alfin, pobre osario que se desmorona, oh pobre bolsa de herramientas de la que lavida se libra en un rincón en un alzarse de hombros...

Ah, los estoy viendo, mis amados. Padre mío, te veo. Te veré siempre acostado en tu lecho,

Justo y purodelante del Maestro, como en los tiempos de tu juventud,

Sereno como labarca amarrada en el puerto, con las velas recogidas, con los fanales apagados,

Con tu sonrisamisteriosa, incómoda, inmóvil para siempre, orgulloso de tu secreto, liberadode toda tu tarea,

Presa de todas lasmanos de las luces enhiestas y endurecidas del pleno día,

Ebrio del olor demártir de los cirios,

Con las flores quehabían cortado para ti en la terraza;

Mientras lloraba lacanción de un pobre por encima de los techos de los talleres de un patio,

Mientras, por todaspartes, los ruidos de pasos apresurados se entrechocaban y se equivocaban

Y que los tamboresde la Muerte abrían y cerraban las puertas.

Te he buscado, tehe llevado en mí;

Por todas partes.En un jardín con un quiosco vacío donde yo estaba solo

Delante de la rejade un crepúsculo que se hunde y se apaga, como un navío se incendia detrás dela arboleda...

Un día... en algunaciudad de provincia con los ojos entrecerrados que da vueltas y se apaga

Delante de lacaricia apresurada de los trenes...

En un comerciodonde se mueven con aire hosco figuras de ceniza;

En la playa vacíadonde sopla el olvido;

En las arrugas delas calles y en los gritos de los viajes...

Al alba, pasando labarrera, en un barrio de fábricas.

A la vuelta de unacalle, una lluvia de carbones lanzada por manos invisibles;

Un caño que arrojahumo sollozando...

En los barriosperiféricos, en las calles sin salida donde rugen las sirenas, donde se quejanlos aserraderos, donde se asombran los bomberos de que la llama vuelva, a esahora en que los ricos duermen.

Una tarde, en unbosque, bajo la atenta muchedumbre de las hojas que miran allá arriba cómose filtran las estrellas.

En el olor de lasprimeras mañanas y de los cementerios,

En la sombra dondelos almuerzos sobre la hierba se apagaron,

Donde los insectosdesertaron los telares...

En todos loslugares donde buscaba sorprender la vida,

En el signo deconnivencia del misterio

He buscado, hebuscado lo inhallable...

¡Oh Vida, déjameque caiga, suéltame las manos!

Bien ves que ya noeres tú, que sólo tu recuerdo me sostiene.

Traducción de Miguel Ángel Frontán.

La Cantilena de Santa Eulalia

2012-01-04T00:17:00.000+01:00

No es éste un texto en volapük ni en esperanto. Estos humildes y fervientes versos que alguien cuyo nombre ignoramos escribió en la Abadía de Saint-Amand, y que por momentos son casi transparentes para quien haya estudiado lenguas latinas, fueron escritos hacia el año 878 (tiempos en los que Carlos el Gordo reinaba sobre la que ya entonces se llamaba Francia Occidentalis) para ser cantados siguiendo la melodía de un Aleluya litúrgico (sequentia). Es el primer testimonio literario de la lengua romance que, un día, llegaría a ser la lengua de Montaigne y de Ronsard, de Bossuet y de Saint-Simon, de Proust y de Colette.

La cantilène de sainteEulalie

Buona pulcella fut Eulalia.

Bel avret corps, bellezour anima.

Voldrent la veintre li Deo inimi,

Voldrent la faire diaule servir.

Elle no'nt eskoltet les mals conselliers

Qu'elle De o raneiet, chi maent sus en ciel,

Ne por or ned argent ne paramenz

Por manatce regiel ne preiement

Niule cose non la pouret omque pleier

La polle sempre nonamast lo Deo menestier.

E por o futpresentede Maximiien,

Chi rex eret a cels dis soure pagiens.

Il li enortet, dont lei nonque chielt,

Qued elle fuiet lo nom chrest iien.

Ell'ent adunet lo suon element:

Melz sostendreiet les empedementz

Qu'elle perdesse sa virginitét;

Por os furet morte a grand honestét.

Enz enl fou lo getterent com arde tost.

Elle colpes non avret, por o nos coist.

A czo nos voldretconcreidre li rex pagiens.

Ad une spede li roveret tolir lo chieef.

La domnizelle celle kose non contredist:

Volt lo seule lazsier, si ruovet Krist.

In figure de colomb volat a ciel.

Tuit oram que por nos degnet preier

Qued auuisset de nos Christus mercit

Post la mort et a lui nos laist venir

Par souueclementia.

La cantilène de sainte Eulalie.

La Cantilena de Santa Eulalia

Eulalia fue una buena muchacha.

Bello el cuerpo tenía, más bella tenía elalma.

Los enemigos de Dios quisieron vencerla,

Quisieron que al diablo sirviese.

Ella no escucha los malos consejos

Que a renegar al Dios de lo alto la instan,

Ni oro, ni plata, ni alhajas,

Ni las amenazas del rey, ni sus súplicas,

No hay cosa que a esta muchacha

Pueda hacerla no amar el servicio de Dios.

Por eso delante de Maximino la llevan,

Quien entonces era rey de los paganos.

Él le ordenó, ella no le hizo caso,

Que del nombre de cristiana abjurase.

Ella reúne todas sus fuerzas:

Sufrir prefiere todas las torturas

Antes que perder la virginidad;

Por ello murió con todo su honor.

En el fuego la echaron, que rápido ardiese.

Como culpa no tiene, el fuego no quema.

Aceptarlo no quiere el rey pagano.

Con la espada ordenó la cabeza cortarle.

La joven ninguna resistencia opone:

Quiere el suelo dejar, quiere ir a ver aCristo.

En forma de blanca paloma al cielo se vuela.

Roguemos todos que por nos interceda

Para que Cristo tenga piedad de nosotros

Luego de nuestra muerte, y a él nos haga ir

Por su clemencia.

Traducción de Miguel Ángel Frontán.

Leopoldo Lugones y Omar Khayyam

2012-01-01T00:17:00.001+01:00

EL COLLAR DE ZAFIROS

de OMAR KAYAM

EnLa Nación, de Buenos Aires, del 28 de marzo de 1926 publicó Lugones, con estetítulo, la traducción de cuarenta y cinco estrofas (cuartetas) de Omar Kayam.La acompañó de una extensa exposición del estado cultural de Persia en la épocaen que las mismas se compusieron y sobre la personalidad del autor, haciendopresente que el título de la publicación obedece a simbolizar el zafiro en losantiguos lapidarios la franqueza y la fidelidad. Recuerda también que lascuartetas carecen de conexión episódica; ello justifica la forma de la actualpublicación.

(Nota de Pedro Miguel Obligado. Leopoldo Lugones. Obras poéticas completas. Aguilar, 1959.)

Todos saben que nunca murmuré una oración.

Que mis imperfecciones jamás ocultar quiero.

No sé si existen una justicia y un perdón.

Mas tengo confianza, pues siempre fui sincero.

Más allá de la tierra y lo infinito,

El cielo y el infierno perseguí.

Hasta que me anunció un solemne grito:

El cielo y el infierno están en ti.

Refugiado en mezquita, sinagoga o convento,

Por temor al infierno, busca el débil la calma.

Quien sabe la grandeza de Dios, no siembra en su alma

La cizaña del miedo ni del remordimiento.

Goza todos los frutos de la vida. Alza en todos

Los festines la copa más pródiga. No creas

Que Dios de nuestros vicios o virtudes se ocupa,

Ni te frustres ninguna felicidad que veas.

Otrora la mezquita frecuenté con empeño.

Si no rezaba, rico de esperanza volvía,

Ahora voy todavía

A las mezquitas donde la sombra es grata al sueño.

El Creador no habría formado deleznable,

Sino para su propia destrucción, todo ser.

Si ello fuera por feo, ¿quién es el responsable?

Si fuera por hermoso, no acierto a comprender.

Por la variada tierra va uno que no es creyente.

Infiel, rico ni pobre; ni Dios ni ley acata.

Que en la verdad no cree, ni de aseverar trata.

¿Quién será ese hombre triste, valeroso y prudente?

Faz de la dicha ajena, voces de amor: vuestro arte

Es, conmigo, ilusorio. Yo sé lo que he elegido,

Y cuando alguien me dice: «Dios ha de perdonarte»,

Rechazo sereno ese perdón que no he pedido.

No me arredra la muerte. Prefiero su sentencia

Inapelable, a aquella que al nacer me impusieron.

¿Qué es la vida? Un presente que a mi pesar me hicieron.

Y a devolver me afronto con fría indiferencia.

El vasto mundo, un grano de polvo en el espacio.

La ciencia de los hombres, palabras. La miríada

De pueblos, bestias, plantas de los climas, espectros.

Y el fin de tus perpetuas meditaciones, nada.

La vida es un monótono juego en el que estás cierto

De aquestas dos ganancias: dolor y muerte impía.

Dichoso el niño que al nacer ha muerto.

Y el que no vino al mundo, más feliz todavía.

Sueñosobre la tierra. Bajo la tierra sueño.

Sobre ybajo ella, cuerpos tendidos de igual modo.

Vanacualquiera senda, vano cualquier empeño.

Unoshumanos llegan y otros se van, y es todo.

Minacimiento al mundo ningún bien ha traído.

Suesplendor, con mi muerte, no ha de disminuir.

Nadiepuede explicarme por qué es que aquí he venido,

Ni porqué he de partir.

Sóloaquel que se cree sabio y aquel que nada

Quieresaber, alcanzan la dicha. Yo explorar

Intentélos secretos del mundo, y volví solo.

Envidiandoa los ciegos que encontraba al pasar.

Escuchaeste profundo secreto de la suerte:

Cuandoiluminó al mundo la primera alborada.

No eraya Adán más que una criatura desdichada.

Queinvocaba la noche, que llamaba la muerte.

Plantas,perfumes, copas, labios, ojos, cabellos;

Bajo eltiempo mudable, juguetes todos ellos.

Virtud,piedad, constancia, penas, loas, querellas:

Bajo elsoplo del tiempo, cenizas todas ellas.

Conlámparas apagadas y esperanzas encendidas,

Amanece.

Conlámparas encendidas y esperanzas apagadas.

Anochece.

Ajeno alo que puede traerte la fortuna.

Trata hoy de ser dichoso. Llena tu copa ufana.

Y bebe,reposándote al claro de la luna

Queinútilmente, acaso, te buscará mañana.

Mijuventud florece de nuevo. ¡Vino! ¡Vino!

Siembriaga bien, no importa la clase del licor

Ni harémelindres, porque fácilmente adivino

Que alfin me saldrá amargo, cual la vida al mejor.

Sólo meimporte el vino por tu copa brindado.

Tu bocaes el más bello clavel de los hechizos.

Que elvino era como tus mejillas, rosado,

Y misremordimientos leves como tus rizos.

Tuvesueño y me dijo la cordura: «Las rosas

De ladicha, en el sueño no acostumbran abrir.

¡Resístetea ese hermano de la muerte! ¡Alza el vaso!

Tienesla eternidad para dormir.»

¡Vinoque a mi alma enferma dé un bálsamo divino!

¡Vinode aroma grato! ¡Vino color de rosa!

iVinoque apague el fuego de mis dolores! ¡Vino!...

Y tulaúd de cuerdas de seda, ¡oh mi amorosa!

Elcielo es a manera de una copa volcada

Bajo lacual, a tientas, van filósofo y sabio.

Todo elamor agota gozando con tu amada.

Cual sedan jarra y copa su sangre labio a labio.

« ¡Nobebas más—me dicen—, oh Kayam! » Yo replico:

«Cuandobebo, comprendo lo que dicen la rosa,

Eltulipán, el lino y el jazmín; y me explico

Hastalo que no puede decirme mi amorosa.

Caeremosen la senda del amor, pisoteados

Por elDestino. ¡Oh niña que la embriaguez me das!

Venahora, a ofrecérmela en tus labios amados.

Quepronto será un poco de polvo y nada más.

Reservami tristeza, como el pájaro herido

Paramorir se oculta: ¡Vino, ironía alada!

¡Másvino, rosas, cantos! Y en delicioso olvido

Tuindiferencia para mi pena, ¡oh bien amada!

Unpedazo de pan, un poco de agua fresca.

Lasombra de algún árbol y tus ojos. No existe

Comparadoconmigo.

Nisultán más dichoso, ni mendigo más triste.

Amorque no atormenta, no es amor. Elbrasero

¿Quema, acaso, lo mismo que el tizón ardedor?

Día ynoche, durante su vida, el verdadero

Amante,se consume de alegría y dolor.

Vilcorazón el que no sabe darte

En laembriaguez de amor, ciencia y fortuna.

Si noamas, ¿cómo pueden encantarte

El solardiente ni la fresca luna?

La amapola,en la sangre de algún rey enterrado,

Sorbesu rojo ardiente.

La violetanace del lunar agraciado

Que fueestrella en el rostro de alguna adolescente.

Sentadoante su torno vi ayer un alfarero,

Que almodelar las asas y los flancos del vaso,

Ibaamasando, acaso,

Concráneos de sultanes, manos de pordioseros.

Seguirquisieran todos el rumbo verdadero.

Senderoque unos buscan y otros dan por hallado.

Hastaque un día oímos este apotegma honrado:

«No hayrumbo ni sendero.»

Conténtatecon pocos amigos. No procures

Eternizaren nadie tu propia simpatía.

Y antesde dar tu mano, bueno es que te asegures

Si laotra que estrechas no ha de golpearte un día.

Huyen losdías, rápidos como el agua del río

O elviento del desierto, que a ningún punto va.

Dos deellos menosprecia mi indiferente hastío:

El quepasó ayer y el que mañana llegará.

Lossabios y filósofos más ilustres, marcharon

Entrelas densas sombras de la duda, aunque fueron

Lasantorchas de su época. ¿Qué hicieron? Pronunciaron

Algunasfrases vagas y después se durmieron.

He aquíla verdad única: Somos cual los peones

Delajedrez con que hace Dios su eterna jugada.

El nosmueve y detiene, cambia las posiciones.

Y luegovuelve a echarnos en el cofre de la nada.

Un díaen la taberna, pregunté, cual se debe,

A unanciano filósofo, por los que ya se han ido.

Y asíme respondió cauto y cumplido:

—Novolverán. Es todo lo que sé. Calla y bebe.

Tuveilustres maestros y mi saber triunfó.

Cuandoahora evoco al sabio que fui, comparo el caso

Con elagua que toma la forma de su vaso,

O biencon la humareda que el viento disipó.

¿Cuándoes que nací? ¿Cuándo moriré? ¿Quién recuerda

Suprimer día? El último, ¿quién podría fijar?

Ven, miflexible amada, quiero pedirle al vino

Que esaeterna ignorancia me permita olvidar.

¿Dóndeirá ese jinete que en la tarde ha pasado?

¿Albosque? ¿Al llano? ¿Dónde?... ¡No sé! ¿Cómo estaré

Mañana?¿Encima o bajo la tierra acostado?

No sé…

Que tusabiduría no moleste al vecino.

Dominaorgullo y cólera, y si alcanzar supieras

La paz definitiva,sonríele al Destino

Que tehiere implacable, pero tú nunca hieras.

Olvídatedel premio que ayer te fue negado.

Séfeliz. No te entregues a sufrir ni a esperar.

Lo queviene está escrito ya en el libro ignorado

Que elsoplo de lo eterno va hojeando al pasar.

Tu vidano fue inútil si en tu pecho ha logrado

La bienplantada rosa del amor florecer.

Sientender la palabra de Dios has procurado,

Y sialzaste la copa, sonriendo al placer.

Siavaro dolor hasta las lágrimas te quita,

Lasllovidas praderas evoca con cariño.

Si, harto del día, anhelas que una noche infinita

Sepulteal mundo, acuérdate del despertar de un niño.

Cierratu Corán. Piensa libremente y amplía

Tuvisión sobre el mundo. Con todo miserable

Compartelo que tengas. Perdona al que es culpable

Noentristezcas a nadie, y oculta tu ironía.